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Carte gird ae apoi 


ERIC FAYE 


NAGASAKI 


roman 


Traducere de Raluca Bibiri 


philobio 


Se spune că bambuşii care provin din aceeaşi rădăcină 
înfloresc în aceeași zi și mor în aceeaşi zi, 
oricât de departe au fost plantați unul de celălalt. 


Pascal Quignard 


Acest roman este inspirat dintr-o întâmplare 
relatată în mai multe publicaţii japoneze, printre 
care și Asahi, în mai 2008. 


Să ne imaginăm un bărbat de cincizeci și ceva de ani, deza- 
măgit că a ajuns la vârsta asta atât de repede și-atât de brutal, 
care locuiește într-o căsuţă de la marginea orașului Nagasaki, 
unde străzile sunt în cădere liberă. Şi iată cum șerpii de asfalt 
moale se târăsc spre vârful dealului, acolo unde toată mâzga 
urbană de tăblărie, trențe, ţigle și alte acareturi se opreşte la 
piciorul unei îngrădituri din tulpini de bambus prinse alan- 
dala. Acolo locuiesc eu. Care eu? Fără să exagerez, nu-i cine 
știe ce de capul meu. Îmi cultiv tabieturi de burlac care mă ţin 
în frâu și care-mi dau ocazia să-mi spun că, la urma urmelor, 
n-ar trebui să mă subestimez prea tare. 

Unul dintre aceste tabieturi e să evit cât pot ieșirile cu cole- 
gii, după serviciu, la o bere sau un pahar de tărie. Îmi place să 
rămân cu mine însumi, în intimitatea casei mele, și să mănânc 
seara la o oră potrivită: în niciun caz mai târziu de şase şi ju- 
mătate. Dacă aș fi căsătorit, mai mult ca sigur nu mi-aș impu- 
ne un program atât de strict; mi-aș permite să ies cu colegii, 
dar nu sunt (căsătorit). Cât despre vârsta mea: cincizeci și şase 
de ani, ca să fiu precis. 


În ziua cu pricina, avusesem un pic de febră și mă întorse- 
sem acasă mai devreme decât de obicei. Nu era nici cinci când 
am coborât din tramvai pe strada mea; fusesem la cumpără- 
turi și aveam câte o sacoşă cu mâncare în fiecare mână. Rar 
se-ntâmplă să fiu acasă atât de devreme în timpul săptămânii, 
așa că aveam senzaţia că intru prin efracție. Efracţie e un cu- 
vânt cam dur, ce-i drept, și totuși... Până mai ieri, nici nu în- 
cuiam ușa la plecare; e un cartier destul de sigur și am multe 
vecine în vârstă (doamna Ota, doamna Abe și altele, ceva mai 
departe) care stau în casă cât e ziua de lungă. Mi-e la înde- 
mână să las ușa deschisă atunci când vin încărcat de la cum- 
părături: cum cobor din tramvai, fac câţiva pași, împing ușa 
glisantă și intru în casă. Doar îmi scot pantofii, îmi pun papu- 
cii și, cât ai clipi, aranjez produsele la locul lor. După care mă 
așez să-mi trag sufletul - numai că în ziua aceea nu mi-am 
permis acest lux: la vederea frigiderului, am tresărit și m-a cu- 
prins panica, așa cum mi se întâmplase și cu o zi înainte. Când 
l-am deschis însă, nu mi s-a părut nimic în neregulă. Totul era 
la locul lui, adică acolo unde se afla de dimineaţă, înainte să 
plec. Murăturile, bucăţile de tofu, țiparii pentru cină. Am in- 
spectat cu atenţie fiecare raft de sticlă. Sosul de soia şi ridichi- 
le, algele uscate și pasta de fasole roşie, caracatița proaspătă 
din cutia de plastic. Pe raftul de jos, pacheţelele triunghiulare 
de orez cu alge marine — în număr de patru. Erau acolo și cele 
două vinete. Am simţit că mi se ia o piatră de pe inimă, mai 
ales că rigla urma să mă liniștească și ea, mai mult ca sigur. E 
o riglă din oțel inoxidabil de patruzeci de centimetri. Pe par- 
tea nepgradată, am lipit o fâșie de hârtie albă, după care am 
introdus rigla într-o cutie cu suc de fructe multivitaminizat 
(A, C și E) începută de dimineaţă. Am așteptat câteva secun- 
de, cât să se impregneze hârtia cu lichid, după care am scos-o 
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uşor. Nu îndrăzneam să verific. Când m-am uitat, opt centi- 
metri. Nu mai rămăseseră decât opt centimetri din cei cinci- 
sprezece câţi lăsasem de dimineaţă... Cineva se servise bine 
mersi. lar eu locuiesc singur. 

M-a cuprins iar panica, eram foarte agitat. Ca să fiu sigur, 
m-am dus să verific carnetul în care consemnez de o bună bu- 
cată de vreme nivelul lichidelor și cantităţile. Într-adevăr, de 
dimineaţă erau nu mai puțin de cincisprezece... La un mo- 
ment dat, îmi venise ideea să fotografiez tot ce se află în fri- 
gider, dar am lăsat-o baltă. Din neglijenţă, dintr-o teamă de 
ridicol... Recunosc că pe-atunci mai aveam anumite rețineri, 
însă acum îmi dispăruseră complet. Aveam încă o dovadă că 
se întâmpla ceva, a treia în doar două săptămâni, iar eu sunt 
o persoană raţională, nu-s genul care să creadă că vreun duh 
vine să bea și să se înfrupte din mâncarea şi băutura lui... 

Primele mele bănuieli s-au născut cu vreo câteva săptă- 
mâni în urmă, dar s-au risipit imediat. Totuși, după un timp 
au reapărut, ceva mai subtil, ca niște musculițe care bâzâie în 
aerul serii şi dispar înainte să te dumirești ce-i cu ele. Totul a 
început astfel: puteam să jur că am cumpărat un anume pro- 
dus, pe care apoi nu-l mai găseam. Primul meu impuls a fost, 
desigur, să-mi pun la îndoială propriile acţiuni. E atât de uşor 
să te păcăleşti că ai așezat în coșul de cumpărături produsul 
respectiv, când de fapt doar te-ai gândit s-o faci. Ești extrem 
de tentat să pui pe seama oboselii festele pe care ţi le joacă me- 
moria... Ce nu scuză oboseala!? 

Noroc că a doua oară am păstrat bonul și așa m-am convins 
că n-aveam vedenii: chiar cumpărasem peștele care, brusc, se 
evaporase. Totuși, nu era chiar atât de ușor să trag o concluzie 
clară, să-mi depășesc perplexitatea și să caut o explicaţie, fie 
ea și provizorie. Eram zdruncinat. Interiorul frigiderului meu 
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era cumva matricea care îmi asigura fără întrerupere existența 
viitoare: mă așteptau acolo moleculele care urmau să-mi fur- 
nizeze energia în zilele următoare, sub formă de vinete, suc 
de mango sau mai ştiu eu ce altceva. Microbii mei, toxinele şi 
proteinele mele de a doua zi stăteau răbdătoare în anticamera 
frigorifică şi numai gândul că o mână străină ar atenta la ceea 
ce urma să devin, sustrăgând ceva la-ntâmplare, mă răscolea 
profund. Ba mai rău: îmi provoca dezgust. Era pur și simplu 
un soi de viol. 


Noaptea a trecut fără ca perplexitatea mea în fața nivelului 
scăzut al sucului de fructe să se diminueze. Dimineaţă, min- 
tea mea iscoditoare s-a apucat să refacă puzzle-ul. În astfel de 
momente, creierul declanșează adevărate anchete, reconstitu- 
ie, compară, face deducţii, juxtapune, presupune, calculează, 
suspectează. Și tot așa până când am ajuns să blestem frigide- 
rul, un Sanyo de culoare gri, pe care fabricantul ipocrit avuse- 
se grijă să inscripționeze sloganul Always being with you’. Cine 
a mai văzut frigider bântuit? Sau care se hrănește cu produse 
din interiorul său? Întors de la serviciu, am vrut să-mi alung 
anxietatea care se transforma încet-încet într-o adevărată tor- 
tură. Era abia șase după-amiaza: încă aveam timp să... Mă 
aflam pe ultima sută de metri și probabil că urma să mă simt 
ridicol făcând asta, dar, dată fiind neliniştea care mă apăsa, 
devenise mai important să aflu adevărul. Dă-le-ncolo de ta- 
bieturi, o să mănânc mai târziu. 


1 în engl., în orig.: „Sunt mereu alături de tine.“ (n.tr.) 
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Gata încălțat şi echipat de plecare, am sărit într-un tram- 
vai care o lua în jos spre Hamanomachi. Magazinul de unde 
aveam în plan să iau noua „capcană“ se afla la doar două sta- 
ţii şi, bazându-mă pe talentul meu într-ale bricolajului, m-aș 
fi dus la culcare cu inima ceva mai împăcată. 

De altfel, fără să-mi asum vreun merit, instalarea dispoziti- 
vului s-a dovedit mult mai simplă decât mă așteptasem. Însă 
nu puteam pune în aplicare această mică șmecherie — în com- 
paraţie cu care inventarul meu frigorific părea din epoca de 
piatră — decât la serviciu, a doua zi. Îmi propusesem să ajung 
cât mai devreme, la opt chiar. Faptul că acţionam într-un fel 
mă liniștea, numai că deveneam din ce în ce mai nerăbdător 
şi, ca să fiu sincer, un pic aerian: era trecut de nouă seara când 
mi-am dat seama că nu pusesem nimic în gură. Acum asta e, 
n-o fi bai, o singură dată... M-am așezat într-un fotoliu cu un 
ceainic fierbinte alături și-am încercat să mă relaxez în fața te- 
levizorului, însă nicio emisiune nu-mi capta atenţia, deși ochii 
mei nu voiau cu niciun chip să se închidă. Apoi am început 
să răsfoiesc revista la care sunt abonat, dar pe care n-o citesc 
niciodată. La pagina treizeci şi șapte, mi-a atras atenţia foto- 
grafia unui tip cu faţa îngrozitor de ridată: „Tanabe Tomoji 
n-a pus nicio picătură de alcool pe limbă în viaţa lui“, susținea 
jurnalistul. Citind în continuare articolul, n-am putut să nu 
mă gândesc: ce imbecil! Tanabe, decanul de vârstă al omenirii, 
ne asigură că a ajuns la o sută treisprezece ani halind numai 
legume și, din când în când, ca să-și facă pofta, creveţi prăjiți. 
Ce om de viaţă!! Singura plăcere a acestei fosile ambulante era 
să decojească unu-doi creveţi. Apropo, în ultimul timp mânca 
din ce în ce mai puțini, căci nu se mai pricepea să gătească cu 
ulei... Bietul Tanabe! Vei ajunge curând în nirvana și totul va 
fi minunat, vei vedea: au instalat la intrare un stand cu creveţi 
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Prăjiţi, din care te vei înfrupta pe de-a moaca şi... fără prea 
mult ulei. 

Acum îmi vine să râd, dar în momentul acela eram de-a 
dreptul captivat, nu-mi mai stătea gândul la capcană și n-am 
putut să las din mână revista: am citit articolul până la ca- 
păt. „Sunt mulțumit“, mărturisea boșorogul. „Vreau să trăiesc 
încă zece ani.“ Ce cârnăţar! Şi nu ştiu cum se face că, apoi, ui- 
tând de ziua care se sfârșea în murmurul îndepărtat al traficu- 
lui, am zăbovit o vreme în semiîntuneric, la geam, cu privirea 
pierdută în zare spre golful cu vapoarele sale mohorâte și cu 
șantierul naval. 

La culcare, te aştepţi ca un somn adânc, ca de prunc, să-ți 
înăbușe propriul eu și toate straturile lui (amărăciune, griji, 
regrete sau remușcări, gelozie), numai că noaptea în care te 
cufunzi nu începe deloc bine. Ca întotdeauna, nesmintit, gre- 
ierii îți dau deşteptarea taman când te-a luat somnul. Aceste 
harpii, bete și obsedante, scârțâie încontinuu sau oi fi eu prea 
sensibil în seara asta? Unul după altul mi se strecoară prin- 
tr-o ureche și ies pe cealaltă, îmi vâjâie prin cap, apoi se afun- 
dă din nou și mai răutăcioși, când claie peste grămadă, când 
aliniaţi, rânjind în batjocură. O ploaie torențială îi împrăștie 
înainte de răsăritul soarelui, ca pe manifestanţii de aseară, de 
la televizor, alungaţi de tunurile cu apă care-ncotro. Dar cum 
să te ia somnul dacă îţi închipui că intrusul - care, fără îndo- 
ială, există — ar putea, doar cu o dublură a cheii, să intre peste 
tine cu nişte tovarăși vlăjgani și să te omoare în bătaie cât ai 
zice peşte? Şi îți spui: numai din cauza ta, intrusule, nu pot 
să dorm şi să vezi ce durere de cap de toată frumuseţea o să 
mă ia în curând, din cauza fluctuaţiilor astea de presiune. Dar 


În original, „NHK“: postul public de televiziune din Japonia. 
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ai să vezi tu. În curând, îți va suna ceasul. Am pregătit totul. 
Până una, alta, trebuie să mă trezesc, e deja șase și jumătate. 


Vine o zi când nu se mai întâmplă nimic. Firul sorții, în- 
tins peste măsură, se rupe de tot. Nu mai urmează nimic. 
Unda de șoc provocată de propria naștere e de-acum depar- 
te, atât de departe! Așa e viața omului modern. Existenţa 
lui se scurge între eșec și reușită. Între îngheţ și natura care 
se trezește la viaţă. lată ce gânduri îmi trecuseră prin min- 
te săptămâna trecută în tramvai. În dimineaţa asta însă, în 
acelaşi tramvai, trecând pe lângă același fundal citadin pito- 
resc, mă extaziez la ideea că poate concluziile mele de-atunci 
n-au să rămână bătute în cuie. Tramvaiul alunecă la vale, 
“stație după stație, înghițind la fiecare oprire fiinţe tăcute şi 
gânditoare, preocupate să descifreze vise care le depășesc 
puterea de înţelegere. Oare când dorm trăiesc mai intens de- 
cât atunci când sunt treji? După o întreagă litanie de staţii 
pe care le știu pe dinafară - Kankăd&ri, Edomachi și Gha- 
to, Gotâmachi, apoi Yachiyomachi și Takaramachi -, cobor 
și iau un alt tramvai. Uneori, de-aici o iau pe jos, numai că 
în dimineaţa asta nu mă încumet și, pe deasupra, mă şi gră- 
besc... Cum cobor din omida asta hârşâită, greierii o iau de 
la capăt în timp ce merg liniştit pe sub copacii care-i adăpos- 
tesc. Mă critică, îmi întrerup gândurile și frazele ce începeau 
să prindă formă, așa încât, cum intru în birou, închid feres- 
trele, măcar un pic, le spun colegilor, n-am putut să dorm 
deloc din cauza lor, sunt isterici în dimineaţa asta, ia auziţi, 
îţi sparg timpanele, nu alta și, chiar şi atunci când totul e 
perfect închis, creaturile astea tot dau de noi, străpung sticla 
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şi betonul, străbat zidurile, moment în care mi-aduc aminte 
că am o treabă de făcut: camera și propriul meu fel de a pă- 
trunde prin ziduri. 

Mă instalez la locul meu şi m-apuc de lucru. Colegii mă 
cred absorbit de imaginile prin satelit primite în zori; asta 
mi-e meseria, ca şi ei, sunt meteorolog. Dimineaţa, după ce 
pornesc calculatorul și lansez aplicaţiile, primul gest este să 
consult ultimele grafice și rapoarte trimise de stațiile mete- 
orologice. Cum astăzi nu am de întocmit niciun buletin de 
avertizare meteo sau de îndeplinit vreo altă sarcină urgentă, 
deschid o fereastră în colțul de jos din dreapta ecranului. Cu 
doar câteva clicuri, activez capcana. Gata... Ca prin minune, 
pe ecran se ivește cadrul pașnic al bucătăriei în care, mai adi- 
neauri, îmi luasem micul dejun. Totul pare liniștit. Dacă aș fi 
căsătorit cu o femeie casnică, aş urmări-o de la distanţă. Seara, 
înainte să plec de la serviciu, aș ști deja ce vom avea la cină. 
Webcam-ul pe care l-am instalat ieri-seară funcționează per- 
fect. Fără să mă ridic măcar de pe scaun, sunt un ninja invi- 
zibil și impalpabil care își spionează propria casă. lată c-am 
ajuns ubicuu, fără niciun efort. Dar uite că sună telefonul, ci- 
neva vrea să vorbească cu mine. Ședința programată la ora 
zece va începe mai devreme, adică în scurt timp. Fir-ar să fie, 
aș fi preferat să-mi concentrez toată atenția asupra micului 
acvariu de jos, din dreapta... Ceva mai târziu, după ce se ter- 
mină ședința, îmi reiau postul de control și redescopăr funcția 
celui de-al treilea ochi. Aceste minuscule camere de filmat pot 
fi montate și pe telefonul mobil; așa ar fi trebuit să procedez, 
dacă n-aş fi avut un model antediluvian (vechi de trei ani). 
N-aș mai fi pierdut vremea în timpul ședinței și aș fi stat cu 
ochii pe apartament, ascultându-i în timp ce se ascultau unii 
pe alţii, pierzându-se în detalii și luând-o de la capăt... Dacă 
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aș fi căsătorit, aş sta cu ochii numai pe soția mea, fie din ge- 
lozie, fie din dorinţa de a nu mă dezlipi de ea. Trecând prin 
dreptul camerei de filmat, ea mi-ar face cu ochiul aţâțător sau 
ar lansa un sărut către cel de-al treilea ochi al meu. Aș şti ce 
prietene o vizitează după-amiază și cum sunt îmbrăcate. Nu- 
mai că, în acel moment, camera nu era nici centură de cas- 
titate, nici alt corespondent marital. Din interiorul bufetului 
de sticlă în care o fixasem, îmi dezvăluia panorama glacială 
a propriei singurătăţi; dacă mai stau mult să mă uit, mă ia cu 
frisoane. Noroc că sună telefonul, un coleg îmi cere o părere, 
mă pun pe calculat hărți meteorologice marine: practic, eu fac 
prognoze și astfel îi salvez pe pescari, din Tsushima-to până 
în Tanega-shima și chiar mai departe. 

Se apropie miezul zilei, iar greierii nu lasă deloc garda jos. 
Nervii mei sunt întinși la maximum, sunt prins ca-ntr-o vrajă. 
Sub ameninţarea armelor lor, orice suspect ar ceda și ar măr- 
turisi tot adevărul. 

Dar apartamentul tot nu mărturiseşte nimic. Deocamdată. 

Am mărit fereastra din josul ecranului, am făcut-o „full 
screen“. Nimic. Mare pe tot ecranul. Totuși, ceva era ciudat. 
Ca și cum, mărind imaginea și survolând bucătăria în cel mai 
mic detaliu... ar fi fost acolo ceva care mă dezorienta. Oare 
sticla cu apă plată de pe blatul din bucătărie sărea atât de tare 
în ochi? Aveam o oarecare intuiţie, așa cum li se întâmplă 
uneori specialiștilor în artă puși în fața unui fals: sunt con- 
vinçi că pictura e un fals, dar nu sunt în stare să dea nicio 
explicaţie. Se trag un pas înapoi, după care se apropie și mai 
mult. La rândul meu, pun întreaga bucătărie sub lupa propri- 
ei neliniști. Lucrarea este un fals. Sticla a fost mutată. În timp 
ce eram 1) într-o întâlnire; 2) la toaletă; 3) la telefon; 4) la biro- 
ul unui coleg care nu știa cum să interpreteze o imagine. Cum 
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aş putea fi sigur că nu se află exact în locul în care am lăsat-o? 
Până la prânz, n-am ieșit din birou decât ca să-mi iau o gusta- 
re bento? de la supermarketul din colţ, să am ce ronţăi în fața 
calculatorului, adică preț de zece minute pe care le compen- 
sez acum stând cu ochii-n ecran și privind fix masa pe care 
voi mânca diseară. Parcă aș fi un meteorolog blocat în casă în 
plin anticiclon static. Când am deschis caserola și-am văzut 
toate compartimentele micuţe care separă alimentele multico- 
lore, am avut impresia că mă uit în interiorul unei case pentru 
păpuși. Şi atunci, mi-am spus: ce-ar fi dacă aş instala câte un 
webcam în fiecare dintre cele șase camere, aș împărţi ecranul 
în tot atâtea ferestre și, de dimineaţă până seara, aș sta și-aș 
urmări de la distanţă caserola în care locuiesc? 

Și iată că a sosit şi pauza. Toţi colegii ies din biroul nos- 
tru open space. Sistemul de climatizare şi-a dat duhul, dar eu 
prefer să mă sufoc decât să fiu nevoit să suport greierii. În- 
chid ferestrele de pe ecran, lăsând doar una deschisă, în timp 
ce golesc, rând pe rând, fiecare compartiment din caserola cu 
mâncare. Oare sticla cu apă nu era mai aproape de chiuvetă 
adineauri? Parcă vreo cincisprezece, douăzeci de centimetri... 
În cele din urmă, mă conving că e așa cum bănuiam, dar n-ai 
cum să vezi dincotro bate vântul. Începi să fabulezi, tot în- 
cercând să găsești explicaţii raționale pentru percepțiile tale 
inconștiente. Eşti atât de convins totuși că iaurturile au dis- 
părut? Ar trebui să depui o plângere. La secția de poliţie, de 
pildă: în ultimele luni, mi s-au furat trei cutii cu iaurt. Haide, 
calmează-te... Treci printr-o perioadă grea, ești cu nervii la 
pământ. 


3 Gustare japoneză, servită într-o caserolă compartimentată. (n.tr.) 
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După-amiază, m-au ţinut de vorbă doi colegi noi care 
n-aveau altă treabă decât să stea pe capul meu. În timp ce le 
explicam cum să utilizeze un program de elaborare a hărților 
meteorologice, mi-a venit să-i dau cap în cap, ca să priceapă că 
nu era momentul să mă deranjeze. Probabil că și-au dat seama 
din tonul meu iritat, mai ales când unul dintre ei m-a întrebat 
care-i treaba cu webcam-ul acolo, în josul ecranului. Am făcut 
pe niznaiul și am continuat să le explic cum e cu programul, 
în timp ce aruncam priviri furișe înspre bucătărie. Mai mult ca 
sigur, credeau că-s vreun obsedat sau vreun casnic depresiv. 
Sau o fi casa mamei lui bătrâne, pe care o supraveghează de la 
distanță? Tocmai ce-i lămuream cum stau lucrurile, când pă- 
tratul din josul ecranului s-a întunecat un pic, iar în cadru și-a 
făcut apariţia o siluetă turtită (setasem camera să cuprindă un 
unghi cât mai larg, astfel că imaginea era deformată, n-ar fi tre- 
buit s-o agăţ atât de sus). Pentru câteva clipe, silueta a obturat 
parţial fereastra care dă spre stradă. În timp ce făceam efortul 
să le răspund colegilor, mi-am dat seama că am de-a face cu o 
femeie care, după coafură și statura măruntă, nu părea să fie 
vreo tinerică. Silueta doar a străbătut încăperea, așa că n-am 
reușit s-o văd decât din profil, adică, practic, n-am apucat să 
disting mai nimic. Nu voiam să se vadă că sunt tulburat, așa că 
m-am reîntors la cei doi încurcă-lume, continuând să le îndrug 
diverse banalităţi și forțându-mă să par relaxat. Ce tâmpenie! 
Cum m-am întors la silueta mea, a și ieșit din câmpul vizual al 
camerei de filmat. Cei doi colegi mi-au mulţumit și m-au lăsat 
în bucătăria mea goală, ca și cum aș fi fost pradă unei haluci- 
naţii. Sigur o să treacă și-n sens invers, ai puţină răbdare! 

Ei bine, nu. Au trecut zece minute. Un sfert de oră. Ar fi 
fost aiurea să sun la poliţie, adică pentru ce: o siluetă care s-a 
făcut nevăzută? Îl și aud pe polițai, după ce îmi inspectează 
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casa și nu găsește nimic: Poate că aveţi o căsnicie într-o di- 
mensiune paralelă, Shimura-san, sau poate ați avut impresia 
că o vedeţi în sfârșit pe aleasa inimii? (Apoi, apropiindu-se 
de mine, cu aerul unui psihiatru:) Vreo fată din tinerețe care 
nu v-a băgat în seamă și v-a umilit? O fată superbă care v-a 
rămas în minte pentru totdeauna? Problema e că aceste amin- 
tiri puternice sunt prost staționate și provoacă un adevărat 
ambuteiaj în traficul din capul dumneavoastră... Sau poate 
un elf din basme și-a găsit adăpost în casa în care locuiţi? Cu 
toții suntem așa, domnule Shimura, toţi încercăm să evadăm 
şi sfârșim prin a vedea elfi. După care, pe un ton cam neru- 
șinat, cu o voce discretă şi-un zâmbet aferent, mi-ar povesti 
în șoaptă cam ce crede el: nu-i așa că-i vreo prostituată sau 
drogată, recunoașteţi, sau poate chiar vreo maseuză de care 
v-aţi înamorat și de care apoi v-aţi plictisit, se întâmplă, după 
care s-a agăţat de dumneavoastră, neavând încotro s-o ia, iar 
acum încercaţi să scăpaţi de ea învinuind-o de violare de do- 
miciliu, de furt... 

Gata! Nici să n-aud de asemenea tâmpenii. Îmi trebuie o do- 
vadă. Poliţiştii nici nu se sinchisesc altfel, că doar nu arestea- 
ză curenţi de aer... Am închis deocamdată fereastra bucătăriei. 
Ceilalţi colegi au intrat și au deschis ferestrele din birou, iar 
greierii au dat năvală. Ce porcărie! În urma lor, ciorile țineau 
isonul: cra-cra-cra. De-o parte şi de alta a corului, soliste erau 
clopotele din Urakami, sirenele poliţiştilor în căutare de elfi. 

Cobor din tramvai, iar greierii sunt tot acolo, cât să mă 
scoată din minţi. Harpiile se năpustesc asupra mea, agitân- 
du-și castanietele“ înspre urechile mele. Așa invizibili cum 


4 În original, maracas, instrument muzical de percuție, alcătuit din două nuci 
de cocos cu mâner, umplute cu nisip sau grăunţe mici, care, prin scuturare, 
produc sunete asemănătoare cu cele ale castanietelor. (n.tr.) 
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sunt, îmi pavează cu ritmul lor calea spre nebunie. Mi-e fri- 
că să intru în casă. De departe, încuietoarea nu pare să fi fost 
forțată. Să fie un semn bun? Nu știu ce să spun. Bătrâna Ota, 
mereu vigilentă, mă vede blocat în mijlocul drumului și se 
pune pe vorbă. Câteodată, îmi face semn să mă apropii şi mai 
pălăvrăgim una-alta. Într-o zi, mi-a spus că îi aduc aminte de 
fiu-său. Aceeași generaţie, aceeași alură de copil bătrân și în- 
țelept, numai că el are familie şi locuiește foarte departe, nu 
vine s-o viziteze decât o dată pe an. Sau de două ori, dacă 
e să moară - zice ea în glumă. Ca să fie în spiritul preocu- 
părilor mele de după-amiază, mă aştept să-mi spună pe un 
ton dramatic — cum face de obicei când vrea să condimenteze 
bârfele de cartier: am văzut-o ieşind de la dumneavoastră! Ei 
bine, nu. Vrea doar să pălăvrăgească vrute și nevrute. Aşa că, 
până la urmă, sunt nevoit s-o întreb eu. Văd cum ridică din 
sprâncene şi-mi dau seama că n-a observat nimic neobișnuit, 
mai-mai că îi era ciudă: cu toate că nici nu m-am clintit de-aici 
decât de dimineață, când am făcut piața. Oi fi visat eu silueta de 
pe ecranul monitorului? Dacă un webcam mătură neîntrerupt 
cu privirea mobila de bucătărie din PAL, nu cumva ajunge 
să filmeze şi spiritele locului? Așa-numitele kami. Sau chiar 
fantomele care se perindă într-un spațiu pe care altminteri îl 
crezi pustiu? Oare „retina“ unei camere de filmat nu devine, 
cu timpul, sensibilă la ceea ce ochiul uman nu poate distinge, 
aşa cum un câine captează ultrasunetele pe care urechile stă- 
pânului nu le pot percepe? De îndată ce dau semne că vreau 
să plec, doamna Ota îmi aruncă o privire piezișă. Păi, de ce? 
Ar fi trebuit să mă văd cu cineva azi? Am primit vreo vizită? 
Îmi iau un aer jenat și, cu un oftat aproape insesizabil, îi răs- 
pund zâmbind: 


5 Spirite și fenomene în religiaishințois)3e amane trasd bune ai rele in tr.) 
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— Am o vagă bănuială. Cred că o fostă menajeră a păstrat 
o dublură de la cheile mele. Am văzut-o de dimineaţă dând 
târcoale prin cartier. Așa că... 

— Chiar că te pune pe gânduri una ca asta. 

— În ziua de azi... 

— Dar ce menajeră ați avut dumneavoastră, Shimura-san? 

— Ei, n-am ținut-o mult timp. 

— Nici nu vă inspira încredere... 

Punct ochit, punct lovit. Am inventat o poveste credibilă ca 
s-o fac să fie şi mai atentă în zilele următoare, fără să-i cer asta 
în mod expres. Oare ce zeitate pretinde drept ofrandă un ia- 
urt, o prună confiată sau o porţie de orez cu alge? Degeaba am 
fost crescut în credința catolică, eu mă duc în mod constant să 
hrănesc spiritele, acele kami, la altarul din vecinătate şi nu-mi 
imaginam niciun moment că-acestea vor veni să se servească 
singure din casele oamenilor. 

— Auziţi, se prea poate s-o fi zărit pe menajeră. Acum 
aproape o săptămână, am băgat de seamă că la dumneavoas- 
tră în bucătărie era cineva, ziua în amiaza mare. Mi-am zis ia 
te uită, după care mi-am amintit că parcă aveţi o soră care mai 
vine în vizită din când în când. M-am mai gândit și că, proba- 
bil, vă vedeţi cu cineva. Poate că se vede cu cineva, mi-am zis. 

Pe chipul ei ca de păpușă se întipărise o blândeţe profundă. 
Doamna ta voia să-mi arate bunăvoință, dar am fost nevoit 
să-i neg bănuiala, zâmbind stânjenit cu intenţia să maschez 
faptul că nu mă simțeam tocmai confortabil. 

— Crezusem că... Nu uitaţi că timpul trece, domnule Shi- 
mura. Chiar și pentru dumneavoastră! Trebuie să vă găsiţi pe 
cineva, altminteri o să vă petreceţi bătrâneţile singur... 

După ce am închis bine uşa, am ciulit urechile. Aveam o 
senzaţie cu totul nouă, nu mai trăisem așa ceva până atunci. 
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Fie bătrâna Ota se'relaxase după-amiază, lăsând vigilenţa mai 
moale, fie silueta pe care o întrezărisem scăpase luând-o la să- 
nătoasa printr-o fereastră din spate, ca un luptător ninja care 
apare de nicăieri sau dispare tot așa, brusc și fără zgomot. Am 
verificat imediat ferestrele și am observat că una dintre ele, în 
camera de oaspeţi, nu era închisă cum trebuie. Ei bine, da, ar 
fi putut să fugă prin această încăpere care nu dă înspre nimic 
din apropiere, spre nicio doamnă Ota. Spre nimic cu excepția 
dealurilor din faţă, pavate cu acoperișuri sure, ca niște cui- 
rase, care mi s-au părut întotdeauna ca solzii unui monstru. 
Un monstru care dormea. Am strâns bine zăvorul ferestrei și 
mi-am promis ca-n fiecare dimineaţă să mă asigur că toate 
geamurile sunt bine închise. După ce-am tras storurile, m-am 
simţit mult mai bine, deşi stăteam încă la pândă. Mă tot gân- 
deam la silueta pe care o zărise tanti Ota în urmă cu o lună. 
Pe măsură ce se lăsa seara, gândurile mi se împrăştiau. Mi-era 
imposibil să le regrupez și să le pun în ordine. Obosit de tot 
acest război, m-am apucat să pregătesc masa, ceva frugal. Şi 
mi-a fost foarte greu să deschid frigiderul. Căci, din nou, o cu- 
tie cu iaurt dispăruse. Aveam suficiente indicii pentru a stabili 
regimul alimentar al intrusei, situaţia era de-a dreptul gro- 
tescă. Prea eram bătaia ei de joc. Nu mă mai simțeam în casa 
mea. 

Am deschis rând pe rând sertarele din sufragerie și din 
dormitor. Nu lipsea nimic. Cele câteva obiecte de valoare erau 
la locul ior. Lucru care, în loc să mă liniștească, mi-a sporit în- 
grijorarea. Aveam de-a face cu un caz anormal, am simţit cum 
mă trec fiorii. Pentru ce venea aici? Într-o seară, regina Angliei 
a dat nas în nas cu un necunoscut la ea în dormitor. Individul 
se strecurase și trecuse de toate barierele de jur-împrejurul 
palatului, după care intrase pe fereastră și-și așteptase liniștit 
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suverana. Așa, ca să stea un pic de vorbă cu ea. Oi fi având și 
eu o admiratoare? Anonimii nevoiași ca mine n-au și ei drep- 
tul la un grup de fani? Alaltăieri, în pauză, m-am apucat să 
agăț prieteni/prietene pe Facebook. Întotdeauna formulez 
cererea de prietenie în felul următor: Dacă ești din regiunea 
Shimabara..., sau, și mai bine: Dacă locuiești în Nagasaki, ca 
mine... Stai mult și bine să pescuieşti ceva în ape tulburi... 
Plictisit de toate aceste căutări la întâmplare, în care mă lansez 
mai mult de dragul emoțiilor decât pentru a-mi găsi cu-ade- 
vărat sufletul pereche, am tastat numele și prenumele a doi 
actori mediocri, niște has been chiar de la începutul carierei. 
lor. Şi unul, şi celălalt, deși nu depășiseră nivelul filmelor cu 
yakuza‘, aveau între trei și patru mii de fani pe pagină. Am ră- 
mas mască. 

Gata! După două beri? reci, totul e mult mai bine. Nici mă- 
car nu mai simt nevoia s-o sun pe soră-mea. Deschid televi- 
zorul, butonez telecomanda și zăbovesc câteva minute asupra 
unui documentar despre Hiroshi Ishiguro, un cercetător în 
robotică, celebru pentru că a proiectat un android după pro- 
pria imagine. În douăzeci de ani, spune o voce din off, mulţi 
astfel de roboți cu chip uman (feminin!) le vor lua locul recep- 
ționerelor. Dar cel mai greu, prezic experţii, va fi să trecem 
dincolo de „valea misterioasă” — senzația neplăcută provoca- 
tă de constatarea că androidul nu seamănă perfect cu noi. Nu 
e din „familie“. Ca să depășesc valea misterioasă, schimb ca- 
nalul și dau pe ceva mai amuzant, un concurs transmis în di- 
rect de la Niigata? 


$ Yakuza - membru al unui grup de crimă organizată din Japonia. 

” În original: Sapporo, marcă de bere denumită după numele unui oraș din Ja- 
ponia. (n.tr.) 

Oraș în Japonia. (n.tr.) 
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și nu realizez că am aţipit decât atunci când încep recla- 
mele. PATRU PAȘI ÎMPOTRIVA ÎMBĂTRÂNIRII PENTRU 
O HIDRATARE INTENSIVĂ! proclamă o roșcată frumoa- 
să, spre marea mea stupoare. Recepţionera amabilă din va- 
lea misterioasă... Mă duc să mă întind pe rogojină. Încerc să 
adorm, enumerând, ca-n fiecare seară, regulile de aur ale unei 
lumi ideale... Eșec total. lar eșecul se eternizează. Degeaba 
promulg decrete: astă-seară, compania mea de măsurat vise 
nu are nicio putere sedativă. Ceva mai târziu, visele îmi dis- 
trug, somnul. Inconștientul izbucnește. Trecutul se revarsă 
prin fisuri nebănuite și, deodată, prenume ajunse la incandes- 
cenţă îmi revin în minte. Hizuru, Mariko sau Fumiko, zeități 
uitate care îmi reapar în faţa ochilor și-mi spun, zâmbind sar- 
donic: suntem aici mereu, nu vei scăpa așa ușor de noi. Când 
m-am trezit, erau deja date uitării, dar lăsaseră în urma lor, ca 
de obicei, o urmă de anxietate. 


Înainte să ies din casă, m-am asigurat că toate ieșirile erau 
blocate, iar camera de luat vederi funcţiona. Mai mult ca si- 
gur, femeia își făcuse dublură la chei şi, în cazul în care ar fi 
vrut cu tot dinadinsul să se întoarcă... Singura soluţie era să 
fiu vigilent și să nu cedez niciun moment. Faptul că stătusem 
la pândă în cursul dimineţii mă mai liniștise. Verificasem to- 
tul cu maximă atenţie. Uşi, geamuri, toate erau bine închise. 
Nu putea pătrunde nimeni. Nu aveam de gând să le fac nicio 
favoare celor care trec prin ziduri. Îmi recăpătasem încrede- 
rea. Am reușit chiar să-mi reiau activitatea obișnuită la birou, 
fără să mă clintesc vreun moment de pe scaun. Nu mă deran- 
ja nimeni; n-aveam prevăzută nicio şedinţă. Pe drumul spre 
serviciu, îmi luasem de jos, de la Family-Mart, un bento, o 
cutie cu prune marinate și două beri Kirin, să am ce mânca la 
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birou singur în timp ce colegii mei ies la masă. La unsprezece 
treizeci, nu erau semne de îngrijorare. Și lucrurile ar fi putut 
continua așa, până la terminarea programului. Îmi plecasem 
ochii pentru câteva secunde, să modific ultima hartă meteo- 
rologică a mării interioare când, deodată, am surprins o silu- 
etă care semăna extrem de bine cu cea dinainte. De astă dată 
însă, stătea nemișcată. Cum reușise oare? Era ceva vrăjito- 
rie la mijloc. Nu mai înțelegeam nimic. Stătea în picioare, în 
dreptul ferestrei însorite şi turna apă în fierbător. O prinse- 
sem. Fără să stau pe gânduri, am luat telefonul și am format 
unul dintre numerele de urgenţă. Poliţia? Vorbeam cu voce 
tare fără să bag de seamă că stârnisem atenţia celor din jur. 
Colegi de-ai mei cărora în mod normal nimic nu le-ar fi dis- 
tras atenţia de la monitoare (ce rost-are să proiectăm roboți 
costisitori când îi avem deja de-a gata?), și-au lungit gâturile, 
au ridicat din sprâncene, au schimbat priviri cu subînţeles. 
Toate astea de îndată ce m-au auzit pronunțând neliniștit și 
precipitat cuvântul poliția?, ca și cum tocmai avusese loc o 
crimă la noi în birou, de care scăpaseră ca prin urechile acu- 
lui și despre care aflaseră ciulind urechile. Alo, poliția? Shi- 
mura Kobo la telefon. (Le-am dat adresa de acasă.) Cineva a 
pătruns în casa mea. (Și m-am abținut să adaug pentru a bea 
un ceai). Chiar în acest moment. Este o femeie — o urmăresc 
cu ajutorul unei camere de luat vederi. Nu, nu pare să fie în- 
armată și se comportă normal. Eu sunt la serviciu, în celălalt 
capăt al orașului. Nu, nu am cum să vin imediat, luaţi o che- 
je sau altceva să deschideţi uşa de la intrare și țineţi-mă şi pe 
mine la curent... Da, firește: voi trece în două-trei ore pe la 
secție, să depun plângerea. 

Am închis. Colegii de alături se strânseseră ciorchine 
în jurul meu, cu ochii cât cepele şi aproape scuzându-se că 
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auziseră fără să vrea, nu intenţionaseră, n-ar fi trebuit, dar 
era incredibil. Și-ar fi dorit cu siguranţă să le dau mai mul- 
te informaţii, cât să le potolesc curiozitatea, să aibă și ei ce 
povesti diseară, acasă. Și-au păstrat totuși demnitatea. Mai 
scoteau când un ah!, când un oh! dintr-o compasiune de care 
mă puteam lipsi. Se holbau cu toţii la imaginea bucătăriei, 
mărită acum, și la silueta din profil a femeii, care nu era con- 
știentă nici de privirile noastre, nici de subita ei celebritate. 
Apoi, înțelegând din bâiguielile mele că nu eram în stare 
să fiu coerent, s-au retras dând ușor din cap. Potrivit cea- 
sului de pe calculator, închisesem telefonul în urmă cu trei 
minute. 

Iar ea era tot acolo. Turna apa, ajunsă acum la tempera- 
tura potrivită, în ceainicul din care ieșeau aburi. Se servise 
direct din rezerva mea de bancha — ceaiul de seară care nu-mi 
alungă somnul —, păstrat în cutia de lemn încrustat pe care 
mi-o făcusem cadou în urmă cu un an, la Hakone. Aerul era 
mult mai respirabil decât cu o zi înainte; greierii făceau mai 
puțin zgomot, iar eu nu pricepeam nimic din ce se petrecea 
la mine acasă. Totul părea liniștit. O proiecţie a unei vieți în 
cuplu pe care ai fi putut să o duci şi tu, asta urmau să bage 
după gratii polițiștii, mi-am spus. O reflexie a propriilor tale 
himere. Doar de n-ar fugi. Dacă și-ar pregăti ceva de mân- 
care i-ar lua mai mult timp, în orice caz, suficient timp cât 
să o prindă. Era acolo, ca o căprioară în mijlocul poieniţei, 
neștiind că lupul stă la pândă. Timpul se scurgea, picătură 
cu picătură, iar eu îmi țineam răsuflarea. A încurcat-o... Dar 
iată că cerul se limpezi şi soarele invadă bucătăria. Femeia, 
care începuse să pregătească orez, ridică privirea înspre fe- 
reastră. Cât de blând trebuie să i se fi părut soarele dimine- 
ţii! Cum își răspândea în jur darnicele binefaceri... Inoxul 
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chiuvetei strălucea în razele lui. Era pe trei sferturi vizibilă, 
dar, dintr-odată, n-am mai băgat de seamă decât ceafa de 
chihlimbar ușor cambrată, iar, în josul gâtului delicat, mâini- 
le abile ca ale unui adevărat olar. Și în prelungirea gâtului de 
culoarea nisipului, pieptul ascuns, curbat de două dune mi- 
cuţe. Dincolo de fereastră, femeia privea soarele miraculos. 
Cu ochii mijiţi, se lăsa pătrunsă de acest dar celest; chipul 
său, care nu mai era tânăr și, ca să fiu sincer, nici prea atrăgă- 
tor, primea supus razele ce poposiseră acolo doar pentru ea, 
după ce părăsiseră, cine știe când, o stea aflată la cincizeci 
de milioane de kilometri distanţă. O! Puțin îi păsa ei, mai 
ales în clipa aceea, că-i lipsea șarmul sau tinerețea. Mi-era 
cât se poate de clar. Era singură, așa credea ea, trăindu-și 
încântarea. La un moment dat, a zâmbit, cu ochii pe jumă- 
tate închiși. lar eu mi-am spus că probabil respiră ușurată, 
îndepărtându-se de cine știe ce temeri și suferințe; că se lasă 
în voia soarelui. Sau poate că e de-a dreptul fericită. Dacă ar 
şti! O! Zâmbetul ei... Îmi face rău, deodată. Lovesc ecranul 
monitorului, vreau să-i atrag atenţia... Ce-am făcut... Pun 
mâna pe telefon. La primul clinchet al soneriei, întoarce ca- 
pul, ca și cum aș fi smuls-o dintr-un vis plăcut. După care 
își reia poziția. Răspunde odată! Hai, grăbește-te! Trebuie să 
insist până când pricepe că apelul e pentru ea. Mă încăpăţâ- 
nez, nu am altă soluție. Cum aș fi putut să-mi închipui, eu, 
cel care a atras-o în capcană, că voi încerca să o salvez înain- 
te să fie prinsă? Verifică oala cu orez și timpul de infuzie al 
ceaiului, indiferentă la semnalele mele. Zece, unsprezece... 
Strig la ea să fugă înainte să ajungă polițiștii, să fugă și să nu 
se mai întoarcă! Însă, cel mai probabil, poliţiştii au şi ajuns! 
În curând, va înțelege. Arunc o privire la ceas. Limba cea 
mare se rotea ca de obicei, timpul nu se oprise în loc. Femeia 
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profita de razele de soare înainte să se înnoreze din nou, iar 
eu voiam să urlu la ea să se grăbească, altminteri n-ar mai 
avea ocazia să-l revadă prea curând... 

Înciudat, renunţ și închid telefonul. Dacă-i preferi pe po- 
liţiști, n-ai decât să-i aștepți. Poţi să-i serveșşti şi cu ceai. Vezi 
să pregătești vreo trei-patru cești, știi unde sunt. Nu mai e 
nimic de făcut. Minutele se scurg, soarele se ascunde. Feme- 
ia revine la orez, după care ia o gură de ceai. Ochii ei sunt 
acum larg deschişi, iar zâmbetul care-i luminase fața mai de- 
vreme s-a evaporat. Ce-ar fi să mai încerc? Se îndreaptă spre 
ușă, 

dar tresare. Uite că s-a oprit. Căprioara a simţit pericolul. 
Se retrage, transfigurată... Se retrage și dispare din imagine. 
Oare mai are timp să fugă? 


Cum aveam să aflu mai târziu de la unul dintre inspec- 
tori, polițiștii găsiseră ușa încuiată. Fuseseră surprinși că ni- 
cio fereastră nu era deschisă. Și mai mare le fusese uimirea 
când, după ce forţaseră încuietoarea, constataseră că nu era 
nimeni înăuntru. Deși totul era zăvorât. Gândindu-se că a 
fost vreo farsă, erau gata să plece. Autorul acestei glume ar 
fi plătit scump pentru asta, domnule Shimura, mi-a mai pus 
în vedere inspectorul. Ca să fie totuși siguri, oamenii noștri 
au verificat fiecare încăpere în parte. Unul dintre ei a desco- 
perit-o în ultima cameră, cea cu tatami-uri”, în fundul unui 


3 Saltea folosită ca pardoseală în camerele tradiţionale japoneze. Interiorul sal- 
telei este de circa 5,5-6 cm și este făcut în mod tradițional din paie de orez. 
Marginea este confecţionată din bumbac, in sau mătase (n.red.) 
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oshiire, dulapul cu saltele. La început, nu observase nimic, 
căci ea se urcase în partea superioară a dulapului și se cuibă- 
rise în penumbră (polițistul nu deschisese complet dulapul). 
Era ca un animal împietrit, incapabil să scoată cel mai mic 
sunet. Chiar că nu mai rămăsese din ea decât un biet animal, 
care se făcuse mic de tot, inspectorul susținea că nu mai vă- 
zuse așa ceva. 

M-a întrebat apoi când am de gând să trec să semnez plân- 
gerea. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. N-am auzit imedi- 
at ce a întrebat, așa că am răspuns cu o mică întârziere că voi 
trece pe seară și voi încheia repede formalităţile. 


La mult timp după ce femeia se făcuse nevăzută de pe 
ecranul monitorului (moment ce trebuie să fi coincis cu cel 
în care polițiștii forțau încuietoarea), stăteam cu ochii fixaţi 
asupra bucătăriei, privind prin această hipnotică lucarnă, 
nu mai mare de zece-cincisprezece centimetri. Gata, se sfâr- 
şise. În centrul câmpului vizual al camerei, care continua să 
filmeze ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, se vedeau ve- 
sela și ustensilele de bucătărie care așteptau pe masă reve- 
nirea intrusei. Cum altfel aş putea să-i zic? Ceașca de ceai, 
aparatul cu aburi Zojirushi de culoare albă și alungit ca un 
ou de struț sau ca o navetă spaţială pentru liliputani, pe 
care femeia își lăsase amprentele digitale și chiar câteva ce- 
lule moarte, sunt convins. Deși moarte, celulele forfotesc de 
atomi ai căror electroni sunt și ei în plină vibraţie, cu turme- 
le lor de quarcuri și de protoni, ale căror proprietăţi fizice 
necunoscute nouă dețin cheia a tot ceea ce ne înconjoară. 
Cheia universului și a vieţii. Așadar, dacă aș simţi vreodată 
nevoia să-mi explic ce s-a petrecut în locuința mea, poate că 
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ar trebui să strâng încă de pe-acum aceste celule fosilizate 
şi să le studiez. 

Ar trebui să mă smulg din năuceala asta, care s-a îmbi- 
nat în mod straniu cu tristeţea mea. Și nu orice tristeţe: cea 
pe care mi-o provocam singur din plin, și - după cum mi-au 
spus mai multe femei în momentul în care m-au părăsit — pe 
care o răspândeam în jur. N-o să mă pun acum pe bocit la 
vederea mașinii cu aburi şi, oricum, venise şi un coleg să mă 
chestioneze: Ei bine? Aș fi putut răspunde că poliția tocmai a 
prins la mine în casă o femeie în toată firea, care se pregătea 
să mănânce orez alb, însă am formulat altfel, am folosit cu- 
vinte precum intruziune, violare de domiciliu, chiar și furt, 
ținându-mă să adaug că nimic nu era clar şi că în loc să mă 
liniștească, această confuzie nu făcea decât să îmi sporească 
îngrijorarea... 


Camera în care au capturat-o se află la capătul culoaru- 
lui care se întinde de-a lungul curții dintre casa mea și cea 
a vecinilor, curte în care cresc doi arbuști, două parcele de 
flori şi un felinar din piatră. E o încăpere cu şase saltele ta- 
tami în care intru rareori, o păstrez pentru apropiații care nu 
prea mă vizitează, ca să zic așa. În dulapul unde se refugia- 
se femeia în speranţa că va scăpa, nu pusesem decât salte- 
le, pături și perne. lar asta doar în partea de jos. Nimic sus. 
Altminteri, camera este complet goală. O veioză din lemn 
negru, cu abajur din hârtie albă, veghează asupra acestei 
pustietăți, un far care nu se aprinde aproape niciodată: ulti- 
ma oară fusese în vizită sora mea împreună cu soțul, în urmă 
cu mai bine de un an. 
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„Anul două mii opt, 

„saptesprezece iulie, ora optsprezece și zece, 

„Subsemnatul, Tera'jima Masako, arondat în 
Nagasaki, 

„Aflându-mă în timpul serviciului, am luat 
la cunoștință că persoana mai jos identificată 
s-a prezentat la sediul poliției şi'a declarat 
următoarele: 


jurul orei 11:30, mă aflam la serviciu, la stația 
meteorologică din Nagasaki 


E SPRE EA a După ce a citit cu 
atenție cele de mai sus, reclamantul îşi menține 
plângerea și semnează alături de noi prezenta.“ 


Am început să citesc cu atenţie. O femeie pe care nu o mai 
văzusem până în acea dimineaţă, o polițistă, fusese remunera- 
tă să scrie o porţiune microscopică din biografia mea, pe care 
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o finalizase în cel mai mic detaliu. Prinsese din zbor tot ceea 
ce descrisesem haotic prin telefon în acea dimineaţă și tran- 
scrisese pe hârtie. Ei bine, da, o parte infimă din viaţa mea, 
dar care știam că va conta pentru mine până la sfârșitul zile- 
lor. Şi, cu toate că eram un oarecare, polițista își îndeplinise 
datoria în mod strălucit. Îmi venea să o felicit. Eram cu adevă- 
rat mișcat. Asta era. Am recitit totul în șoaptă, fără grabă, deși 
simțeam nerăbdarea din spatele curtoaziei sale, și am semnat. 
După care i-am pus câteva întrebări referitoare la intrusă. 

— Veţi fi poate surprins, Shimura-san... Este un caz stra- 
niu... De altfel, a fost pomenit și în presă. 

În presă? A dat din cap, repetând pe același ton: „În pre- 
să.” Şi mi-a înmânat transcrierea interogatoriului femeii. 

Subsemnata... recunoaște că... 

În spatele vocii celei care se strecurase în casa mea și ale 
cărei fraze fuseseră consemnate acolo, sub ochii mei, au- 
zeam în depărtare sirenele ambulanţelor, croncănitul ciori- 
lor și zgomotele tramvaielor la oră de vârf. Veţi fi surprins, 
Shimura-san... 

Infractoarea mea avea 58 de ani, cu doi ani mai mult decât 
mine. Când o văzusem pe ecran, îi dădusem ceva mai puțin. 
Avea un nume de familie la fel de banal ca al meu. Era șome- 
ră de multă vreme, de atâta amar de vreme încât nu mai avea 
dreptul la nicio alocaţie. Înainte, locuise într-un cartier înde- 
părtat, unde nu călcasem decât de vreo două-trei ori. Rămasă 
fără venituri, reziliase contractul de închiriere a apartamentu- 
lui. Apoi, neputând suporta să fie văzută în propriul cartier ca 
femeia fără casă, femeia fără bani, plecase. 

Dar ce-mi păsa mie? M-am uitat sceptic înspre polițistă. 

— Continuaţi până la pagina următoare... 
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Se gândea probabil că citesc prea încet — e drept că citeam 
câte puțin, câte puţin, încercând să pătrund detaliile, să gă- 
sesc măcar un indiciu care să mă lămurească... Poliţista a con- 
tinuat lectura în locul meu, cu vocea ei pițigăiată, de femeie la 
treizeci de ani. Poate că din dorința de a-i face cunoscut unui 
meteorolog tot ceea ce nu reușise să prezică în propria viaţă. 
Aşa că a început ca o poveste: Într-o bună zi... 

— Într-o bună zi, trecând prin dreptul casei dumneavoas- 
tră când tocmai plecaţi, femeia bagă de seamă că nu aţi încu- 
iat ușa cu cheia. Se oprește ceva mai departe, făcându-se că 
așteaptă tramvaiul, dar vă urmărește cu atenţie. E devreme, 
păreţi a fi un corporatist!” care pleacă la serviciu. O luaţi în jos 
pe stradă și vă pierde din ochi. Nu e prea cald și începe să plo- 
uă. După un moment de ezitare, îşi ia inima-n dinţi Bate la 
ușă și, pentru că nu primește niciun răspuns, își zice că poate 
intra. Şi intră. În antreu, se opreşte câteva momente și ascultă 
cu atenţie. Nu-și dorește decât să se odihnească un pic, la căl- 
dură, într-un loc decent, iar aici are tot ce-i trebuie. 

— Căldură? Am oprit încălzirea încă din martie! 

— Eu vă vorbesc aici despre octombrie. Toamna trecută. 
Nu mă mai întrerupeţi, vă rog... După aspectul dumneavoas- 
tră, după ținută, deduce că aveţi un loc de muncă și că sun- 
teți plecat toată ziua. Se așază pe canapea, în sufragerie, să-și 
tragă sufletul. Își spune că apoi va pleca. Încet-încet, se rela- 
xează. Epuizată după atâta nesomn, iată că ațipește. Când se 
trezește, tresare. Unde se află oare? Îşi aminteşte brusc și ciu- 
lește urechea. Nu se aude nimic. Cum? Au trecut deja trei ore? 
Nu-i bai. Se simte mult mai bine acum. E deja miezul zilei și 


* În orig. salaryman, cuvânt care, în Japonia, desemnează un bărbat care lu- 
crează într-o corporație. (n.tr.) 


nu-i vine deloc să plece. Ce bine e să ai un acoperiș, o casă... 
Încă puţin... De ce să părăsească acest loc și unde să se ducă? 
Nu mai are familie; ultimele legături pe care le-a păstrat sunt 
cu câțiva foști colegi, cu care nu îndrăzneşte să se mai vadă 
până nu revine la o viață decentă. În bucătăria unde o veţi 
surprinde ulterior, cu ajutorul camerei de filmat, își pregăteşș- 
te pentru prima dată un ceai și deschide frigiderul. 

„În partea de sus a dulapului cu saltele, unde se ascunse- 
se la venirea polițiștilor, aceștia au găsit întins un covoraș de 
pai, o pătură, două sticle de plastic, câteva obiecte de toaletă 
şi ceva lenjerie intimă.“ 

— Trebuie să vă spun domnule Shimura, deși fără îndoia- 
lă aţi înţeles deja, că această femeie a trăit la dumneavoastră 
acasă, fără să știți, aproape un an. În camera aceea unde, așa 
cum constatase și ea, nu intrați niciodată. Da, aproape un an. 
Nu se instalase doar la dumneavoastră, să rețineţi acest lucru, 
mai avea alte două adrese unde dormea pe ascuns, din când 
în când. Prima era casa unui comis voiajor burlac, care era 
mai mult plecat și care avea obiceiul să noteze la vedere, în ca- 
lendarul din bucătărie, programul lui de deplasări din săptă- 
mânile care urmau. Femeia avea grijă să ţină cont de asta. De 
asemenea, își făcuse cuibul la o doamnă în vârstă, pe jumăta- 
te surdă și care, de când devenise văduvă, nu mai trăia decât 
la parter. Făcuse dublură la chei, așa că venea şi pleca cum 
îi convenea, seara sau noaptea, imediat ce bătrâna adormea 
în partea din spate a casei. Cu toate astea, așa cum ea însăși 
a mărturisit, la dumneavoastră petrecuse cel mai mult timp. 
După părerea ei, celelalte ascunzișuri erau mai degrabă niște 
soluţii de compromis. 

Aproape un an de zile. Dintr-odată, n-am mai auzit-o pe 
polițistă. Totul se învârtea în capul meu. Rememoram toate 
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acele seri, toate acele nopți în care mă crezusem singur, la adă- 
post de lume, protejat. În bula mea. Vizuina, bârlogul meu. În 
deruta mea mocnea un început de furie, fără să știu cu exacti- 
tate către cine era îndreptată. Mi se învârteau toate în cap așa 
de tare încât, timp de 30 de secunde infinite, zgomotele exteri- 
oare, cuvintele polițistei, vocile din birourile de alături, greie- 
rii s-au amestecat într-un zumzet, iar în fața ochilor n-am mai 
văzut decât albine sau, mai curând, fagurii unui stup. În jurul 
meu, totul devenise un fel de gri din care se distingeau îm- 
punsături luminoase, vârfurile degetelor și ale picioarelor îmi 
tremurau din ce în ce mai tare, pierdusem controlul mâinilor 
şi al picioarelor. Simțeam că mă duc încet-încet, fără să știu 
unde. Apoi am reușit să iau o gură de aer, apoi încă una, mai 
profundă şi, încet-încet, m-am simţit mai bine. Femeia care 
mi se adresa, cu o voce ciudat de îndepărtată, revenise. M-am 
întors la realitate. 

— Locuia la dumneavoastră încă de toamna trecută. Și, 
dacă multă vreme nu v-aţi dat seama de nimic, asta se dato- 
rează faptului că ridicase discreția la rangul de artă a supra- 
viețuirii. Şi totuși, puţin câte puţin, probabil că a început să se 
simtă mai în largul ei și a lăsat garda jos. Așa cum remarcase- 
răți deja, se servea din când în când cu câte ceva din bucătărie, 
spunându-și că nu vă veţi da seama, ca de obicei. 

Să revin la prima zi în care a pătruns la dumneavoastră în 
casă. Inspectează fiecare cameră. Anumite indicii, evidente, 
îi dau de înţeles că locuiţi singur. Aruncă o privire pe ici, pe 
colo și apoi o ia pe culoarul care duce la toaletă. Și așa desco- 
peră locul unde se va instala. Iată cum a început totul, după 
spusele ei: deschide larg dulapul și se uită cu atenţie. În par- 
tea de jos, totul este bine împăturit. Se pare că lucrurile nu 
mai fuseseră folosite de o grămadă de timp. O cameră în plus, 
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care își așteaptă vizitatorii. Femeia are o revelaţie: acest loc o 
aștepta. Soarele străpunge norii și se izbește în fereastra pe 
care ea o deschide; lumina lui desenează un dreptunghi căl- 
duţ pe covorașul de pai. Se așază în mijlocul razelor. Ce bine 
e. Desăvârșire? În orice caz, toropeală. În starea asta rămâne 
multă vreme, iar, în capul său, ideile se leagă până formează 
una singură: să rămână. Puțin. Soarele este atât de blând pe 
tatami încât femeia își închipuie că ar putea să se instaleze 
aici. Ar trebui să încerce dulapul la noapte. Şi uite că face și un 
duș, primul după atâta amar de vreme. Baia o întinerește pu- 
țin. Sunt propriile-i cuvinte. Se hotărăște să petreacă o noapte 
la dumneavoastră, cât să mai prindă forțe. Mai târziu, întinsă 
în culcuș, vă aude intrând în casă... 


Mi-au dat cheile pe care le avea la ea. Le-am mulțumit 
dând din cap. Oricum, voi schimba broasca diseară, iar cheia 
nu va mai folosi la nimic. Am ajuns acasă pe înserat. De par- 
tea cealaltă a golfului, o diademă de felinare și de faruri con- 
tura țărmul. Fără să aprind lumina, am rămas un moment în 
picioare în mijlocul sufrageriei, cât să-mi fac curaj să deschid 
ușa de la bucătărie. Și am făcut-o. Ziua se sfârșea. În lumina 
slabă se mai distingeau câteva contururi: ceainicul, ceașca pe 
jumătate plină de bancha, aparatul de orez și un iaurt. Poliția 
nu se atinsese de nimic. În spatele geamului de la bufet, came- 
ra de luat vederi mă observa. Preţ de o secundă, mi-am imagi- 
nat că un individ mă urmărea prin ea și că punea apoi mâna 
pe telefon să mă denunțe la poliție. Mă prindeau asupra fap- 
tului chiar în bucătărie și mă aruncau în închisoare. Apoi, cel 
care mă denunțase se întorcea acasă și punea la loc obiectele 
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de care mă folosisem. În același timp, un alt individ, care se 
considera adevăratul proprietar al casei, îl urmărea prin ca- 
mera de luat vederi și, la rândul lui, punea mâna pe telefon. 

În loc de asta, drăcuşorul de femeie care apăruse şi reapă- 
ruse pe ecranul meu fusese prins în propria-mi plasă. Obiec- 
tele pe care le lăsase în dezordine de dimineaţă mă duceau cu 
gândul la o fotografie scoasă prea devreme din cuva cu sub- 
stanță revelatoare. O natură moartă cu ustensile de bucătărie, 
care amintea de Herculanum-ul surprins de gazele asfixian- 
te și care îmi dădea fiori. Prin ricoșeu, prin asociere de idei, 
nu ştiu cum, femeia mă obliga să mă întorc în trecut. Toate 
momentele care-mi dispăruseră din amintire... 10 octombrie 
2006, de pildă. Ce făcusem oare în acea zi, diferit de 1 mar- 
tie 2003? Prin natura meseriei de meteorolog, îmi formasem 
o memorie bună a evenimentelor legate de cer, însă cu mine 
însumi ce amintiri rămâneau? 

Şi mai era ceva. Prezenţa acestei femei deschisese un fel de 
„gură de aerisire“ în conștiința mea, la care aveam astfel ceva 
mai mult acces. Realizam că anul petrecut împreună, chiar 
dacă ea nu mă băgase în seamă, iar eu nu știusem nimic de 
existenţa ei, avea să mă schimbe și că deja nu mai eram ace- 
laşi. Nu știam să spun ce anume se petrecuse în mine. Dar 
era clar că nu aveam să ies teafăr din asta. Privind prin fe- 
reastra largă a sufrageriei la orașul aproape adormit, vedeam 
dincolo de viaţa mea; dincolo de o singură viață. Făcând şar- 
ful şi reducând treptat profunzimea câmpului, nu rămânea 
clară decât imaginea construcţiilor de lemn din Dejima - clo- 
potniţa și dependinţele vechii insule artificiale din port, aco- 
lo unde, timp de două secole și jumătate, fuseseră cantonaţi 
străinii care făcuseră negoț cu imperiul. Doar câţiva marinari 
şi comercianţi olandezi, în tot acest răstimp. Acești europeni 
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nu putuseră să pună niciodată piciorul pe țărmul de care îi 
despărțeau doar câțiva metri. Trebuie să fi fost predispus la 
gânduri stranii în acea seară. Mi se părea că Nagasaki fusese 
vreme îndelungată un fel de dulap din fundul apartamentu- 
lui Japonia, cu cele patru camere-vagon - Hokkaido, Honshu, 
Shikoku și Kyushu; iar imperiul, de-a lungul acestor 250 de 
ani, se prefăcuse, ca să zic așa, că nu știe nimic despre pasa- 
gerul clandestin, Europa, care se cuibărise în acest șifonier... 
Și totuși, câte tehnici, câte idei, câte cunoștințe fuseseră trans- 
mise în ambele sensuri, prin acest fund dublu? În ce măsură 
Dejima. schimbase felul nostru de a privi lucrurile, în timpul 
acestei hibernări seculare? Eu unul mă temeam că dulapul, 
cel din apartamentul meu — dimpreună cu tot ceea ce declan- 
şase el în existența mea timidă, mă destabiliza, mă vulnerabi- 
liza deschizându-mi larg ușile vieţii. 

Am aprins lumina în bucătărie şi am făcut curăţenie gene- 
rală, apoi am dat mai tare radioul din care se revărsa o melo- 
die veche, despre cei care își continuă drumul în timp ce alții 
mor. De-aș fi avut și eu șansa să mă observe cineva prin vitri- 
na bufetului și să-mi dea telefon pentru a mă preveni asupra 
pericolului care mă pândea. Aș fi răspuns fără ezitare. Însă te- 
lefonul tăcea cu încăpățânare. Ecranul său minuscul semnala 
doar „un apel pierdut“, la ora la care încercasem să o alertez 
pe intrusă. 

Apoi, m-am postat în faţa dulapului. Două panouri culi- 
sante de câte doi metri patruzeci înălțime stăteau acum des- 
chise. De la baza etajerei până la plafon nu sunt decât optzeci 
de centimetri. Adâncime? Un metru, un metru și un pic. Înă- 
untru, placaj de lemn. O cușetă de lux dintr-un tren imobil. 
Poliţiştii nu atinseseră nimic. Saltea; cearșaf şifonat; sticle de 
plastic. Când a fost ridicată, nu și-a luat decât obiectele de 
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toaletă și lenjeria intimă. Am găsit, sub pernă, un roman pe 
care-l căutasem cu o săptămână înainte în bibliotecă, Scandal. 
Pe pagina cu colţul îndoit, acolo unde își întrerupsese lectura, 
Shusaku Endo scrisese: „Subit, mecanismul central al fiinţei 
sale se dereglase. Și asta, dintr-un motiv foarte clar. Încă din 
seara (...)“. Ce idiot, mi-am spus, pentru că-mi trecuse prin 
minte să-i trimit cartea la închisoare ca s-o poată termina. În 
fond, intuise bine, pentru că nu mă vizita nimeni. Tatăl meu, 
prea bătrân, nu se mai mișca din casă. Cât despre sora și cum- 
natul meu, îi aşteptam de mai bine de un an. Mi-am amintit 
perioada în care fusesem la ei, în mai; probabil că, femeia s-a 
simţit în largul ei atunci. O fi dormit chiar pe tatami. Oare în 
seara asta era singură în celulă? Am închis dulapul şi am pă- 
răsit camera mergând de-a îndărătul, cineva sunase la uşă: 
lăcătușul. 

Mai târziu, cu televizorul dat în surdină, am ascultat zgo- 
motul lumii. Nu-mi ardea de nimic. Îmi pierdeam vremea cu 
un documentar despre bătrâni şi roboții care-i vor asista. în 
viitor. Din nou! Refrenul ăsta devenea obositor. Însă numă- 
rul de locuitori care împliniseră o sută de ani crescuse de la 
153 în 1963 la 10.000, treizeci și cinci de ani mai târziu, apoi 
la 36.200 în prezent în întregul arhipelag, potrivit unei tinere 
jurnaliste care nu avea cum să ajungă centenară mai devreme 
de 2080. Era o invazie. Anul ăsta, cei care împlineau o sută de 
ani aveau să primească o cupă de argint din partea premieru- 
lui. Şi, bineînţeles, veni vorba de Tanabe. Ce să-ţi povestesc, să 
te dai mare că ai ajuns la o sută treisprezece ani... Tanabe se 
trezeşte în zori ca să citească ziarul, Tanabe bea lapte în fiecare 
dimineaţă... Tanabe în sus, Tanabe în jos... Devenise copilul 
nostru, al tuturor, așezat în leagănul pe care era fixată camera 
ce-l urmărea zilnic. Bebeluşul național, dat pe post în fiecare 
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zi. M-am imaginat ajuns la o vârstă canonică, peste cincizeci 
de ani. Materialul din care îmi vor construi robotul așteaptă 
în minele din Brazilia sau Congo, minele de casiterit și alte 
metale bizare. Robotul care ar veghea asupra toamnei eterne 
a vieții mele mi-ar vorbi, mi-ar asculta antepenultimele dorin- 
te şi, într-o zi, și ultima suflare. Într-o bună zi — pentru că ar 
fi programat să facă asta — ar pune o mână pe umărul meu și 
m-ar striga încetișor pe nume; şi-ar trece mâna prin fața ochi- 
lor mei, a gurii mele, apoi ar iniţia pregătirile pentru funera- 
lii, apelând un număr de urgenţă. Am închis televizorul și am 
părăsit camera, lăsând-o pradă tenebrelor și pândind zgomo- 
tele — tramvaie care se retrăgeau, circulație îndepărtată, gre- 
ieri din când în când, cântecul vântului care mătura bambușii, 
apoi picăturile de ploaie grele ca timpurile. 


În timp ce încercam să adorm, am fost asaltat de o idee in- 
sistentă, imposibil de refulat. Femeia asta, care își petrecuse 
sute de nopți la câțiva metri de mine, s-ar fi putut ridica din 
ascunzișul ei și m-ar fi putut omori în somn, cu o lovitură de 
cuţit. Nu știam nimic despre trecutul și apucăturile ei, despre 
motivele care o făcuseră să prindă rădăcini aici, să-mi murdă- 
rească cearșafurile, să se șteargă cu prosoapele mele și să-mi 
spurce closetul... și nici nu voiam să aflu. Fusesem la mila ei, 
dar oare își imaginase că m-ar putea suprima cu ușurință și 
fără motiv, pentru ca apoi să scape nepedepsită? Mi-a venit 
în minte o narațiune de Edogawa Ranpo despre un om care 
trăiește în clandestinitate ascuns într-o canapea. Se termină 
cu o crimă? Am uitat și, de fapt, nici nu prea contează; timp 
de luni de zile, am trăit într-o nuvelă de Edogawa și, privind 
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înapoi, pot să spun că nu doresc asta nimănui. Probabil că nu 
mi-a făcut felul pentru că își dorea un loc liniștit, locuit, bine 
întreținut, în care să trăiască, fără vreo angoasă, o aventură 
golită de sens, așteptând să se facă lumină. Așadar, nu era nici 
doamna Moarte, nici doamna Frică. Trebuie să fi fost mai de- 
grabă doamna Oarecare, fără pretenții. 

Aveam nevoie să dorm și, stând pe spate, cu un genunchi 
îndoit, parcă am reușit să aţipesc, dar am fost atacat de o 
idee pirat care mi-a nimicit orice tentativă de somn. Şi dacă 
o altă femeie mi s-ar ascunde prin casă? În întunericul nop- 
ţii, o idee atât de absurdă m-a făcut să zâmbesc, și totuși: îmi 
închipuiam că în fiecare dulap se ascundea fantoma unei iu- 
biri trecute, ca și cum femeia prinsă asupra faptului ar fi fost 
reverberaţia unui mare amor de demult, o iubire din adoles- 
cenţă, să spunem, pe care n-aş fi ştiut să o recunosc. M-am ho- 
tărât să apelez la rezerva de somnifere. Un somn fals, greu și 
cenușiu precum un nor, îmi reduse la tăcere toate gândurile. 
Un somn agitat, plin de vise alambicate precum traversarea 
unei mări în toiul nopții, pe furtună. 


UN AN DE CLANDESTINITATE 


Se mira văzând că îi dispăreau alimente din bucătărie: un 
burlac de vreo cincizeci de ani din sudul oraşului şi-a instalat 
o cameră de luat vederi şi a descoperit că o necunoscută se 
plimba prin casă în absenţa lui. 

Supraveghindu-și casa de la locul de muncă, proprietarul 
a surprins-o pe intrusă și a anunţat poliţia, crezând că are 
de-a face cu o hoaţă. Poliţiştii au prins o femeie care se insta- 
lase într-un oshiire nefolosit, unde îşi întinsese o rogojină şi 
îşi adusese câteva lucruşoare. 

„N-aveam unde locui“, explică şomera de cincizeci şi opt de 
ani. Potrivit declaraţiilor poliţiei, aceasta locuia acolo în mod 
clandestin de aproape un an de zile, având ca alternativă încă 
două apartamente, unde stătea din când în când incognito. 


Am închis Nagasaki Shimbun, ziar pe care nu-l cumpăr ni- 
ciodată. Colegii care îmi semnalaseră articolul erau amabili și 
respectuoși cu mine. După câteva momente de tăcere, au dat 


43 


ușor din cap, ca și cum ar fi spus așa deci, aşa deci... Puțin îmi 
pasă, mi-ar fi plăcut să le spun înainte de a citi aceste rânduri, 
a intervenit ceva în viața mea și acum s-a sfârșit, episodul e 
încheiat. Or, nu se încheiase nimic, iar incidentul era abia la 
început, dar nu voiam să las să se vadă. Le-am răspuns la în- 
trebări, jucând dublul rol de victimă și de celebritate efemeră. 
Glumeau cu mine ca să mă mai destind. 

— Ce ingrat! Se pare că aţi găsit un mod foarte original de 
a vă despărţi de soţie, Shimura. Şi îi lăsaţi pe polițiști să facă 
toată treaba! 

l-am zâmbit celui care mi-a spus asta, dar nu prea mult, ca 
să nu-i dau apă la moară. Și ne-am întors la lucru. În incuba- 
toarele jilave de-acolo, de deasupra Mării Chinei, se iscase un 
taifun și aveam șanse bune ca în curând să ne pricopsim și noi 
cu el. Cu un gest automat, am dat click şi bucătăria mi-a apă- 
rut pe ecran. Afară, în crestele copacilor, găile făceau kii, kiii, 
kiii. Nu m-am obișnuit niciodată cu țipetele lor, nici cu zbo- 
rul. Nu știi niciodată dacă aceste kiii, kiii sunt dușmănoase, 
dacă anunţă vreun pericol sau dacă sunt doar niște cântece 
de veghe. 

Colegii s-au amuzat toată ziua pe seama mea, la modul 
drăgălaș, aşa că am cedat invitației lor de a-i însoți la bar, 
după muncă. „Dacă tot sunteţi burlac acum...“ „O să vă facă 
bine câteva beri, Shimura...“ Când au sosit băieții din tura de 
noapte, am plecat împreună cu colegii. Aveau ca refugiu un 
loc minuscul în apropierea galeriilor comerciale d'Hamano- 
machi. Nu erau decât cinci locuri la bar, iar colegii mei trebuie 
să fi ştiut, pentru că eram fix cinci. Deşi insistaseră, nu-i însoți- 
sem niciodată acolo. „În sfârșit te-am convins!”, a izbucnit şe- 
ful grupului, ridicându-și paharul în cinstea mea, cu un surâs 
care îi mijea ochii. Când o să înceteze oare să mă privească 
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astfel? Nevoia de a-şi reprima râgâitul i-a întrerupt într-un 
final starea de extaz. Și am început să bem. Eu, când sunt sin- 
gur, beau foarte puțin, ceea ce se întâmplă mai tot timpul... 

— Haaa, suspinau pe rând, aveţi fără îndoială dreptate, 
Shimura, haaa... Noi n-am fi avut curajul ăsta... 

— Curaj să ce? 

— Să ne descotorosim de neveste! 

Şi am continuat să bem, pierzând noţiunea timpului, în 
acest Torys Bar înghesuit ca un vagon cu vite. Două ventila- 
toare icneau unul în faţa celuilalt, învârtindu-se încet la 180 
de grade, când într-un sens, când în celălalt, ca și cum ar fi 
dezaprobat consumul nostru de bere sau poate exuberanţa 
de conjunctură, nu știu exact. Colegii care mă târâseră după 
ei în acest loc jalnic erau tineri, mult mai tineri decât mine, 
care nu mai eram. O tachinau pe așa-zisa patroană, o anu- 
mită Machiko, o femeie plină de riduri care zâmbea conti- 
nuu și al cărei batic ce-i acoperea capul îi făcea urechi de 
iepure. Machiko n-avea nicio vină, dar îmi înrăutățea sta- 
rea. De unde să știe colegii mei cât de trist deveneam la bă- 
utură? Cu fiecare dușcă, mă îndepărtam de ei și de râsetele 
lor din ce în ce mai stridente, care acopereau uneori și mu- 
zica. Yukio, cel mai expansiv dintre noi, începu să poves- 
tească o întâmplare adevărată, despre care auzise la radio: 
în dimineaţa de 6 august 1945, un om de afaceri se trezește 
într-un hotel din Hiroshima, unde se cazase cu o zi înain- 
te. Scapă în mod miraculos de explozia care mătură orașul, 
însă rămâne în stare de şoc. De bine de rău, se întoarce aca- 
să, la Nagasaki; însă două zile mai târziu, pe data de 9, su- 
flul celei de-a doua explozii îl proiectează în cealaltă parte a 
camerei. Ei bine, tipul e bine mersi la nouăzeci şi trei de ani. 
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A obţinut și despăgubiri în urma unor procese, fiind singu- 
ra persoană care a supravieţuit celor două atacuri atomice 
din cele două zile! 

Se amuzau teribil. Mie mi s-a năzărit că, în urma sumelor 
obținute, ar fi putut să-și achiziționeze un robot multifuncţio- 
nal care să-l asiste în ultimii ani ai vieţii. Sau în ultimele luni. 

Am zâmbit îndelung (cât a fost nevoie) la povestea tipu- 
lui cu două bombe, apoi m-am ridicat dându-mi vârsta ca 
pretext, nu mai țin la alcool așa de bine ca voi, tineretul, iar 
mâine trebuie să ne întoarcem la lucru. Dând la o parte no- 
renul!!, m-am eschivat cu tot cu tristețea mea. Reclama lumi- 
noasă roșu-portocalie de la Torys Bar continua să clipească 
în urma mea, iar ultima melodie care se auzea din interior, 
refren pe care-l știa toată generația mea, m-a însoţit până 
acasă. Nu-mi venea deloc să mă bag în pat. Aș fi putut la 
fel de bine să mă plimb de-a lungul râului, pe la cabaretele 
mai mult sau mai puţin rău famate, dar nu-mi ardea de asta. 
Nu-mi ardea de nimic. 

A fost un joc de copil să demontez camera. Însă nu știam ce 
să fac cu ea. Să scap de ea? Aș fi putut, la fel de bine, s-o pun 
într-un sertar, acolo nu ar fi deranjat pe nimeni. Ținând-o în 
mână, mi-am dat seama că o strângeam cu putere, ca şi cum 
aş fi vrut s-o sfărâm. Din cauza ei, cineva ajunsese în spatele 
gratiilor! Realizând că încercam să dau vina pe un biet obiect, 
m-am enervat pe mine însumi, cu voce tare. Și când mă doje- 
nesc, îmi vorbesc la pertu: Şi acum ce vrei? Să mai pui o cap- 
cană pe masă așteptând ca un alt șoricel să se lase prins la fel 
de ușor ca primul? Vrei să și filmezi momentul? Ca să ai la ce 


"1 Perdea tradițională japoneză care separă camerele sau marchează intrările. 
(n.red.) 


46 


te uita mai târziu? Ce-ţi închipui, că bucătăria ta e sală de cas- 
ting? Și câte nenorocite din astea ai de gând să treci în revistă 
până când să găseşti ce cauţi, prințesa din poveste? N-ai fost 
capabil să o găsești în lume, ca tot omul, și crezi că se va ma- 
terializa aici? Hai, trezeşte-te, că n-ai fost niciodată în stare să 
ţii o nevastă... 

Sigur, dacă vomiţi, te mai descarci. Mai verşi din cuvintele 
care-ţi roiesc în cap și de care nu-i chip să scapi. Deasupra be- 
rii care-mi picase greu pluteau resturi de mâncare. Am crezut 
că mi-ar face bine un duș și că apoi m-ar lua oboseala. Greșit. 
Am așteptat în zadar întins în pat. Să adorm? Nu, să uit. Nu 
pe acea biată femeie care nu însemna nimic pentru mine, vo- 
iam să-mi uit întreaga existenţă, a cărei goliciune și sterilitate 
îmi apăreau acum, brusc. De multă vreme nu mai aveam nicio 
urmă de ambiţie, de speranţă. Femeia asta purta toată vina. 
Din cauza ei, acum mi se luase un văl de pe faţă. 

După ce am rumegat timp de două ore în ciudă, m-am 
sculat. În noaptea aceea, am comis o crimă: m-am reapucat 
de fumat. În sufragerie, în picioare, în fața ferestrei larg des- 
chise pentru a permite aerului să intre. După un timp, m-am 
simţit cuprins de lehamite. Am aruncat scrumul, rușinat de 
propria-mi slăbiciune și am ieșit din cameră. Ajuns pe hol, 
fără să premeditez - așa cum mă reapucasem de fumat — 
m-am răsucit. 

Voiam să știu cum este. Cum se aude, de acolo. Ce ar fi pu- 
tut auzi din viaţa mea. M-am cocoțat cu greu pe raftul de sus. 
Fusese acrobată, odinioară? Dansatoare? Ca să fie așa de su- 
plă... M-am întins acolo unde femeia petrecuse atâtea nopți. 
Abia încăpeam, atingeam cu urechile și cu degetele de la pi- 
cioare marginile acestui cavou sufocant. Dar am stat. Era un 
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spațiu îngrozitor de îngust, ca într-un hotel-capsulă! sau în- 
tr-o capsulă spaţială. Cum o fi rezistat atâtea nopți la rând? 
Am ascultat îndelung apartamentul și am pândit, da, am pân- 
dit mirosurile pe care femeia le-ar fi putut lăsa ca semn al tre- 
cerii ei pe aici; mi-ar fi plăcut ca salteaua să fie impregnată cu 
mirosul ei. Să-i fi luat forma. 


1 Hotel specific japonez compus din camere foarte mici, cu dimensiuni de 
2x1x1,25 m, construite din blocuri modulare din plastic sau fibră de sticlă și 
suprapuse două câte două. Preţurile în astfel de hoteluri sunt foarte scăzute. 
(n.red.) 


Afară, trecutul a început să îngălbenească. Rasa umană se 
boţește. Când vorbesc de trecut, mă refer la momentul ares- 
tării ei, în plină vară, şi la seara în care m-am trezit singur 
acasă — singur ca și cum âș fi fost părăsit. Au trecut trei luni 
de atunci; e deja departe. Cred că am încercat să uit și măr- 
turisesc că toamna, intrând în scenă, mi-a fost de ajutor. Căci 
toamna asta a pătruns până în suflete. Şiroiește în noi. Impu- 
ne tăcere acolo unde, înainte, tăcerea nu exista. Se întâmplă ca 
cei care merg pe jos de-a lungul șantierelor navale să nu mai 
audă obișnuitele zgomote de ciocan. Nimeni nu mai ciocăneș- 
te, nimeni nu mai strigă. În port, macaralele nu mai încarcă și 
nu mai descarcă. Mai departe, unde se făceau lucrări de mare 
anvergură, tractoarele pe șenile au împietrit. Acești dinozauri 
ai erei industriale sunt loviți de o boală misterioasă. S-a tot 
spus și repetat la televizor, se numeşte Criză și nimeni nu știe 
cum s-o învingă. Băncile nu mai acordă împrumuturi. Unele 
nici nu mai au ce împrumuta. Ce s-a întâmplat cu banii? Ni- 
meni nu știe și e îngrijorător. Stupoarea câștigă teren. În parc, 
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la groapa cu nisip unde copiii se joacă de-a capitalismul, s-a 
pierdut regula jocului. 

— Ce căcat, unde-ai pus-o? Era la tine, adineauri! 

— Nu-i adevărat! Tu o aveai... 

Sistemul strănută, iar noi ne moleșim și ne micim tremu- 
rând. Din tăcerea ambiantă se desprind rumori, ca și cum 
tăcerea ar fi un zid plin de igrasie care se sfărâmă. Zvonuri 
care colportează termeni precum „restructurare“, „reconside- 
rare“. Până și la noi, la meteorologie, se vorbește despre re- 
duceri de personal, ca și cum am avea mai puţine fenomene 
climatice sau ca și cum am închide din mări, ceea ce, până la 
urmă, nu ar fi așa de absurd având în vedere că unele sunt 
goale de-a dreptul. În trei luni de zile, criza aproape a reușit 
să mă facă să uit că o femeie fără adăpost fusese disperată îna- 
intea noastră şi că îşi „găsise“ un adăpost forţat la închisoarea 
din oraș. Or, procesul ei tocmai urmează să înceapă. Am pri- 
mit ieri o citație de la tribunal. În noaptea asta, nu ploaia mă 
împiedică să dorm, ci cu totul altceva; poate teama de a da cu 
ochii de clandestină. Sau poate ca absenţa ei să-mi fi accentuat 
sentimentul de gol care-mi otrăveşte existența? 

Nu mi-au plăcut niciodată cei care reușesc. 

Nu pentru că ar reuși, ci pentru că devin marioneta pro- 
priului succes, al unui ego orbit. Egoul cu orice preţ este sfâr- 
șitul omului. 

Criza îi face pe oameni și mai singuri. Ce înseamnă oare 
acest noi, devenit un laitmotiv în conversații? Noi este pe cale 
să moară. Și în loc să se grupeze în jurul focului, eu-rile se izo- 
lează, se pândesc. Fiecare își închipuie că se va descurca mai 
bine decât vecinul și probabil că și ăsta este sfârşitul omului. 

Cu sau fără proces, cu sau fără criză, n-am reușit să 
mi-o scot din minte pe clandestină. Știu că riscă trei ani de 
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închisoare și cinci sute de mii de yeni amendă, cinci sute de 
mii, o sumă uriașă pentru o femeie care nu are nici măcar zece 
mii. Ar trebui să-mi fie rușine și, dacă da, pentru ce anume? 
O întrebare care nu-mi dă pace, deşi nimeni nu mi-o pune. Pe 
când trăia, mama avea obiceiul să-mi spună că sunt cam sen- 
timental. Trebuie să se facă dreptate, mi-ar spune ea astăzi, 
şi se va face dreptate până la urmă însă, de mai multe nopți, 
dorm execrabil. 
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M-a trezit din somn un zgomot ciudat. Să fi căzut ceva? 
Nu-i la noi, pentru că celelalte două dorm, iar în celulă nu e 
nimic pe jos. A căzut în alta, probabil. 

Sau or fi şobolanii. 

Văd, la lumina lămpii de veghe, că e aproape ora patru. 
Afară nu strălucește nicio stea, cerul este înnorat. Singura 
noastră stea este vizorul. Când nu strălucește, știm că supra- 
veghetoarea ne verifică de pe culoar. În acele momente mă 
blochez total, până şi gândurile îmi îngheaţă. Viaţa mi se sus- 
pendă până la sfârșitul eclipsei. Spionul... Avocata mi-a spus 
că așa am ajuns să fiu arestată. Există ochi peste tot. Și eu care 
mă mișcam cu încredere prin apartament, până la sfârșitul 
după-amiezii... Dacă n-ar fi fost camera de luat vederi, aș fi 
putut s-o duc așa mult și bine. Mă simțeam atât de bine aco- 
lo. Începând cu ora treisprezece, soarele pătrundea în came- 
ră, așa că mă instalam pe rogojini cu vreo revistă sau pur și 
simplu să mă odihnesc cu fereastra întredeschisă, ca să intre 
o adiere de vânt: tatami erau cam vechi și miroseau a grajd. 
Da, aș fi putut-o duce așa muuult și bine, nu aveam de ce să 
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mă plâng. Bineînţeles, aveam grijă să fiu prudentă. Când folo- 
seam baia, de exemplu. Mă spălam doar dimineaţa, ca să aibă 
timp să se usuce până venea el. La fel ca la bucătărie, după ce 
terminam, puneam totul la loc cu mare atenţie. Înainte de a 
mișca un obiect de la locul lui trebuia să-mi imprim perfect în 
memorie poziția sa. Or, cu cât mă simţeam mai în largul meu, 
cu atât trebuia să mă controlez mai mult, căci eram tentată să 
nu mai fiu așa de atentă și riscam să mă dau de gol. Cel.mai 
tare mă temeam să nu am vreun coșmar și să țip în somn. Ar fi 
înlemnit de spaimă auzindu-mă ţipând din dulap. Dacă m-aș 
fi dat singură de gol, ar fi trebuit să-i dau explicaţii, m-ar fi dat 
afară în toiul nopții sau m-ar fi imobilizat înainte de a chema 
poliția. La început, nu reușeam să dorm noaptea, atât îmi era 
de frică să nu păţesc așa ceva, atât îmi era de teamă că pierd 
această oază care-mi permitea să mă refac, să-mi revin cât de 
cât după loviturile sorții. Sigur, aș fi putut să-mi amintesc că 
nu aveam obiceiul să visez urât. Nu mai avusesem coșmaruri 
de ani de zile, iar aici eram departe de greutăţile din trecut. 
Dar cine ştie ce poate ieși la iveală? Dintr-odată, noaptea, te 
trezești că o ușă neșştiută se deschide și te pomenești cu per- 
sonaje pe care le prigoniseși, venite să se răzbune că ți le-ai 
scos din minte în timpul zilei. Credeai c-ai scăpat de ele, dar 
uite că așteptau să bată miezul nopții pentru a-și face apariţia 
în teatrul nocturn, coborând de pe calul troian și semănând 
teroarea. 

În bucătărie, la fel, trebuia să fiu atât de atentă că nu mai 
Ştiam de mine. Cel mai adesea, mâncam de prin gunoiul din 
spatele unui non-stop din cartier care mă hrănea fără să-și dea 
seama, aruncând produsele abia expirate. Când ploua toren- 
ţial sau când nu mă simţeam prea bine, mă serveam puțin din 
rezervele gazdei mele, mulțumindu-mă cu niște orez sau cu 
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ceva paste. Nu umblam deloc la alimentele despre care și-ar 
fi putut da seama că-i lipsesc. Aproape deloc. În mod cu totul 
excepțional, cădeam pradă tentaţiei de a mânca un iaurt sau 
de a bea o gură de suc. Atâta tot. Cu timpul, am sfârșit prin a 
mă obişnui cu gusturile lui; ba chiar prin a le aprecia. 

Totuși, în ciuda precauţiilor mele, chiar să nu-și dea sea- 
ma de nimic? Uneori, îmi spuneam că s-a prins, dar că mă 
tolerează. Și mă tolerează. Și sau dar? În fine, că se adapta la 
prezența mea, aşa cum suporţi un șoarece o vreme: din curi- 
ozitate sau din milă. Şi, într-o bună zi, iei o cursă din dulap 
Și pac. 

Cu toate astea, într-un an de zile n-am avut decât o alertă 
serioasă. S-a întâmplat într-o după-amiază, la o oră la care, de 
obicei, nu aveam nevoie să stau cu urechile ciulite. Nu l-am 
auzit venind mai devreme. Ce bine era la soare, pe tatami! To- 
tul era exact cum trebuie, nici o rază în plus. Citeam o carte 
luată la întâmplare de pe rafturile din sufragerie. Era o carte 
captivantă, despre ideea dublului. Uitasem de lume; nu mai 
auzeam nici mașinile aflate pe orbită în jurul centrului, nici 
lătratul subțire al cățelului vecinilor. Atunci a deschis ușa de 
la intrare. Mi-au atras atenţia vibraţiile pe care pașii lui le fă- 
ceau în podea. Taman la timp. M-am strecurat în oshiiré, bine 
că lăsasem ușa crăpată. Am făcut mai degrabă un salt de ani- 
mal, precis și silențios. Câţiva pași mai târziu, intra în cameră. 
Mi-am ținut respiraţia, de teamă să nu mă descopere. Sosi- 
se vremea să fiu alungată din paradis, era clar. Dar nu a fost 
așa... După câteva secunde, gazda mea așeza o cutie de car- 
ton pe tatami. Aşadar, faptul că venise mai devreme acasă nu 
avea de-a face cu mine... Încet-încet, mi-am reluat respiraţia. 
Un firicel de aer. Ar fi putut deschide larg dulapul pentru a 
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pune cutia de carton înăuntru, dar n-o făcu. În schimb, scoase 
din ea un calculator și accesoriile sale. 

Câtă vreme a stat acolo, nu am reușit să-i văd decât pro- 
filul. Nu eram din cale-afară de surprinsă de aspectul lui de 
aproape, dat fiind că-l văzusem deja de departe, afară, pe 
stradă, înainte de a mă instala la el: lipsit de şarm, tern. Cin- 
stit. Poţi întâlni sute ca el, în toate orașele. Până să intre în ca- 
meră, apucasem să culisez ușa de la oshiire, așa că-l puteam 
observa prin deschizătura îngustă, fără teama de a fi văzută. 
Nu erau nici doi metri între noi. Și l-am observat cu atenţie tot 
timpul cât a stat în cameră. Părea a fi un om foarte serios și 
scotea calculatorul din ambalaj cu mare atenţie. Era vădit cap- 
tivat de cadoul pe care tocmai și-l făcuse. Apoi ieși din came- 
ră. Eram îngrijorată. Pentru ce își luase calculator? Nu cumva 
avea de gând să-l instaleze în cameră, transformând-o în bi- 
rou și petrecându-și astfel toate serile pe net? După cină, se 
întoarse și luă calculatorul cu el ca să-l instaleze în altă parte, 
mai exact în sufragerie. Am răsuflat ușurată. La urma urme- 
lor, conta să ştiu cu cine aveam de-a face. În sfârșit, zgomotele 
de pași, vocea, tusea pe care le auzisem din cameră căpătaseră 
o formă umană. Și mă simțeam bine cu această formă. Omul 
nu era genul care să sară la gâtul tău și să te omoare într-un 
moment de panică sau furie. Mai mult, ce coincidenţă tulbu- 
rătoare, eram de aceeași vârstă. 


A doua zi, felul său autoritar de a trage ușa și de a întoar- 
ce cheia în broască m-a trezit brusc, ca de obicei. Dar, în ziua 
aceea nu am adormit la loc. Aveam de făcut o anchetă care 
urma să-mi ia săptămâni întregi şi care a rămas neterminată 
din moment ce am fost arestată. Ancheta cea mai meticuloasă 
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pe care o necunoscută a făcut-o vreodată asupra unui necu- 
noscut. Am început prin a deschide toate sertarele pe lângă 
care trecusem până atunci fără a le atinge. lată fotografii din 
diverse perioade, în unele îl recunoșteam. Cum nu era niciu- 
na notată, mi-am imaginat tot felul de lucruri în legătură cu 
personajele din poze. Fraţi, surori, rude apropiate sau înde- 
părtate, amante de odinioară? Cu cine mai păstra relaţii și ce 
sentimente o fi nutrind faţă de ei? Care dintre ei o mai fi în 
viaţă? Totul respira modestia în această casă. M-am uitat pes- 
te fişele lui de salarizare de meteorolog cu leafă mică. Din fac- 
turi, mi-am dat seama câtă apă şi câtă electricitate consumă. 
Făcea economii la telefon și nu suna niciodată în străinăta- 
te. Ancheta mea bătea pasul pe loc. Simţeam că este un băr- 
bat fără asperități, simplu, un om de rând. Cu toate astea, nu 
m-am lăsat păgubașă. Nu pentru oameni ca el mă zbăteam pe 
vremea când eram și eu cineva? 

În altă zi, m-am uit din nou peste poze. Le-am trecut în re- 
vistă încercând să stabilesc o cronologie, să ghicesc ce leagă 
sau lega acele personaje. Din trecutul lui Shimura nu-ţi reţi- 
nea nimic atenţia. Shimura Kobo. Fără doar și poate, nu va ră- 
mâne nimic în urma lui, nici în a mea, de altfel, după ce n-om 
mai fi. Când vorbesc despre mine, fac referință, bineînţeles, 
la identitatea mea actuală. Cât despre precedenta, aruncată 
pe apa sâmbetei, nimeni nu-și va aminti de ea şi, în fond și la 
urma urmei, cui i-ar păsa? Aici am ceva în comun cu bărbatul 
ăsta, un lucru demn nici de mândrie, nici de rușine: a fi neîn- 
semnat. În afară de asta, nu ne leagă absolut nimic. Adeseori, 
nimicul poate fi total diferit. În fond, din adevărata perchezi- 
ție la care i-am supus casa, mi-aş fi dorit cu adevărat să aflu 
un singur lucru: de când locuia acolo. 
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Şi bărbatul acesta, nici atrăgător, dar nici respingător, va 
apărea mâine la tribunal. Îi voi putea spune judecătorului 
unde îşi ține costumele și ce cravată va purta, cravată al cărei 
miros de curat mi-a rămas în minte. 
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Când am pătruns în sala de judecată era deja acolo, însă nu 
ne-am intersectat privirile. Nici atunci şi nici mai târziu. Mă 
mai văzuse cu siguranţă, cu ajutorul camerei de luat vederi, 
dar mă așteptam să fie și el curios cum arăt în realitate. O fi 
fost oare, din partea lui, dovada supremă de indiferenţă sau, 
mai degrabă, expresia ranchiunii? Fără doar și poate, avea să 
mă coste scump șederea la el în casă. Aveam să primesc o fac- 
tură usturătoare pentru nopţile petrecute acolo. Tarif de plin 
sezon... Să fie clar, nu mă simțeam vinovată cu nimic. În mod 
mult mai prozaic, aveam un sentiment de jenă. Jenă de faptul 
că știam ce marcă de chiloţi poartă acuzatorul meu, ce-i place 
să mănânce, să vadă la televizor, ce citeşte. Cercetasem tot ce 
se putea la acest om si sigur știam despre el cel puţin tot atât 
cât știa și sora lui din Nagoya, citisem scrisorile în care ea ex- 
plica de ce nu putea veni de sărbători anul acesta, poate data 
viitoare... Eram la curent cu programul lui, cu adevărata lui 
manie de a face ordine, care mă călca pe nervi și mă înspăi- 
mânta, în același timp: dacă, cine știe cum, nu aș fi pus la locul 
lui vreun obiect şi astfel aş fi fost descoperită? 
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Acum, răspunde docil. Regăsesc vocea pe care o auzeam 
înăbușit prin ușa glisantă a refugiului meu, în serile când vor- 
bea la telefon sau când comenta cu voce tare, de unul singur, 
telejurnalul de pe NHK, îi cunosc mai bine ca oricine opiniile 
timide şi respectul aproape umil față de copiii de bani gata 
care ne guvernează. 

Shimura nu mă acuză de nimic. Măsurându-și cuvintele, 
prezintă situaţia, subliniază faptul că nu am furat, nici stricat 
sau spart ceva prin casă. Atâta doar, remarcă el, am șterpelit 
puţin din bucătărie, din când în când, ceea ce i-a atras atenţia 
până la urmă. Aha! Asta era, carevasăzică... Ceea ce, spune el, 
este dovada că sunt o persoană cinstită. Singura mea vină a 
fost de a mă afla acolo unde nu aveam dreptul să mă aflu. Da, 
e clar că-l deranjează procesul acesta. Ne deranjează pe toţi, 
așa că vom încerca să scăpăm cât mai repede. O singură dată, 
Shimura ridică vocea care, ușor schimbată din cauza emoţiei, 
mă lovi prin tonul de reproș: 

«Nu mă mai simt la mine acasă.» 

Atunci ridic ochii spre el, știind că e întors cu faţa către ju- 
decător. Îl văd iar din profil, din stânga, ca și cum n-ar avea 
dextră sau ar ascunde-o, cumva. Nu e în largul său, se vede 
clar. Mă gândesc că abia așteaptă să ajungă acasă. Poate nici 
nu-mi mai poartă pică? Cine ştie. Îl aud vorbind despre mine. 
Când se referă la mine, îl aud zicând acuzata, ori femeia care s-a 
instalat la mine. Nu îmi spune niciodată pe nume și nici nu ara- 
tă spre mine. Judecătorul pare și el puțin emfatic, ca și cum ar 
realiza că acest caz depășește limitele pudorii și că ține de un 
alt fel de justiție, în care dreptul penal nu mai are nicio valoare. 

Primesc cinci luni, fără amendă. O pedeapsă minimă, se 
felicită avocata mea, peste o lună sunteți liberă, ați făcut deja 
patru în arest preventiv. 
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Ar trebui să simt ceva, în stadiul ăsta. Ştiu că voi simţi în- 
tr-un târziu, dar acum nu-mi pasă de astfel de nimicuri. 


E foarte devreme; o dimineaţă de sfârșit de toamnă. De o 
lună de zile, nu trăiesc decât pentru momentul ăsta, la a că- 
rui naștere asist prin lucarna cu gratii. De ieri sau alaltăieri, 
le detest mai puţin pe tovarășele mele de celulă, nu mă mai 
tem de ele așa de mult. În ce minut, al cărei ore vor veni după 
mine, cum au venit după Hiromi luna trecută, nu știu. Aştept 
să aud: „Strânge-ţi lucrurile, ești liberă.“ 

Astăzi e luni. Zi de zi am sperat să fiu chemată la vorbi- 
tor. „Ai o vizită!” Totuși, ar trebui să ştie că mă voi evapora 
în curând, că mă voi pierde în oraș, pe care aș putea chiar să-l 
părăsesc. Nu mă simt absolut deloc atrasă de bărbatul ăsta, la 
drept vorbind, felul său de viaţă îmi este total străin; dar uite 
că mi-ar fi plăcut să vină și să-mi ceară nişte explicaţii. Mi-ar 
fi plăcut să-mi dea ocazia să-i mulțumesc pentru indulgen- 
ţa lui — sau pentru indiferenţă? Shimura-san, aș fi început. Și 
apoi, ce-aș mai fi putut spune? Poate că aș fi îndrăznit să-i cer 
iertare, ceea ce nu îmi venise să fac la tribunal. Justiţia n-are 
nici o treabă cu scuzele și, în fond, explicaţiile mele l-ar fi făcut 
să râdă pe judecător. Doar lui Shimura și numai lui aș fi vrut 
să-i împărtășesc minusculele mele secrete. La sfârşitul proce- 
sului, privirile noastre s-au intersectat din greșeală timp de 
mai bine de o secundă, înceată secundă, şi nu a căutat să se 
uite în altă parte. O privire goală şi obosită a poposit asupra 
mea, știu bine că m-a privit, căci o umbră i-a trecut brusc pes- 
te chip; apoi am fost scoasă din tribunal. 
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Afară trebuie să se simtă deja iarna. Zilele trecute, aerul 
din curtea închisorii se răcise. Îmi va fi frig în libertate. Mi-e 
greu numai când mă gândesc. Ce bine era când îmi făcusem 
cuib la omul ăla, neștiută de nimeni... Nu voi fi deloc în largul 
meu în fața acestui Shimura, dar trebuie să-l văd. Abia acum 
am puterea de a-i explica totul, acum că am plătit pentru „gre- 
șeala“ mea. Oare nevoia imperioasă de a mă întoarce în casa 
aceea se datorează faptului că am fost dată afară fără preaviz? 
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În general, ieși din închisoare dimineața, şi asta a trăit și 
ea. Metafora elementară a unei noi vieţi. Uiţi de ce-am-să-fac 
și de cum, uiţi și de purgatoriul din care tocmai ai scăpat. Pri- 
mele ore le petreci în paradis. Un peculiu nu-i mare lucru, iar 
ea ştie prea bine că suma asta nu o va duce departe. Și totuși, 
un prânz bun, nu-i nimic rău în asta, și s-a făcut aproape doi- 
sprezece de când merge, de când se îmbată cu mersul. Vitri- 
nele restaurantelor sunt atrăgătoare, cu mulajele felurilor de 
mâncare din meniu. Un champon, fie. A trecut atâta vreme... 
Nu în închisoare... Când faci plăcere stomacului nu te mai 
turmentezi atât. 

Era primul restaurant în care intrase de când începuse Că- 
derea, de când fusese nevoită să renunţe la apartamentul mo- 
bilat în care stătea cu chirie... De atunci, luase drumul străzii. 
Era începutul după-amiezii. Shimura nu avea să coboare din 
tramvai înainte de ora trei sau patru, iar ea ținea neapărat să 
mai vadă o dată casa singură; să lipească lanţul zilelor din 
momentul în care se rupsese, când poliția o evacuase cu că- 
tuşe la mâini și să-și zică uite, viaţa merge înainte, în orice 
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caz, ceva tot merge înainte. Așa că se îndreptă spre cuibul din 
care fusese gonită și, când îl zări, se trezi zâmbind. Contea- 
ză revederea asta, își spuse. Cu toate astea, nu-i rămăseseră 
mai mult de câţiva zeci de pași până la pragul ușii când simţi 
cum, brusc, îi îngheaţă sângele în vene. „De vânzare“, scria 
pe ușă. Brusc, cu greutatea unui bolovan, o luă la vale în timp 
și se trezi la vârsta de opt ani când, pentru prima oară, trăi- 
se sentimentul că i se smulge o bucată din viaţă. Jumătate de 
veac mai târziu, amintirea era la fel de dureroasă. Avea deci 
opt ani și, dimpreună cu părinţii, se mutaseră de mai puţin de 
un an. Într-o seară din sezonul ploios, tata o dusese la plim- 
bare, în ciuda orei târzii și a umezelii de afară. Insistase, iar 
ea îl urmase. Coborâseră din tramvai la o stație cunoscută din 
fostul lor cartier. Acolo unde, copiliță, alergase pe trotuare cu 
primele ei prietene de joacă, sub ochiul vigilent al doamnei 
Kawakami. Și cum dădeau colțul, i-a zis uită-te bine, și au pri- 
vit amândoi îndelung, fără un cuvânt, la fostul lor bloc, dis- 
trus, căscat în mijloc, ca o planșă din manualele de geologie 
sau din cărţile de anatomie, cu camerele înghiţite pe jumătate 
de buldozere. Ce-i asta?! Vedea acum camera în care-și pe- 
trecuse primii opt ani din viaţă dintr-un unghi cu totul nou: 
din afară, componentă minusculă a unei căsuțe de păpuși. Și 
golită de mobilă, pe deasupra. Altminteri, nu lipsea nimic: ta- 
petul, ușile. O chiuvetă atârna în gol. De ce să i se facă bucăţi 
copilăria? Cine-și permite asemenea sacrilegiu? Asta-i viaţa, 
îi răspunsese tatăl luând-o în braţe, viaţa, și ea începuse să 
plângă. Voiam să-ţi arăt „casa“ înainte să o demoleze de tot, 
îi spusese la ureche. 

Femeia care devenise știa că nu e bine să dai voie aminti- 
rilor să se reflecte în palatul de oglinzi; ar înnebuni, precum 
un pescăruș închis din greșeală într-o sală. Fără să-şi creadă 
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ochilor, înțepenită pe trotuar, citi iar şi iar afișul nenorocirii. 
Apoi făcu un pas. Sună la ușă, dar nu răspunse nimeni. O pri- 
vire înăuntru: mobila dispăruse. Pe panou figura un număr 
de telefon pe care și-l notă în palmă: numărul agenţiei imobi- 
liare. Puțin mai târziu, aceeași mână introduse o monedă în 
aparatul unei cabine telefonice. Femeia, căreia tot nu-i venea 
să creadă, întrebă dacă, într-adevăr, casa este de vânzare și 
de câtă vreme? Două săptămâni, i se răspunse. Avem progra- 
mată o vizită colectivă peste o oră, vă interesează? Luată prin 
surprindere, acceptă. 

I s-o fi întâmplat ceva, se întrebă îngrijorată în faţa paharu- 
lui de bere pe care și-l comandase. Şi își aduse aminte de ceva. 
În ziua procesului, nu spusese el ceva de genul acesta, un pic 
cam teatral: Nu mă mai simt la mine acasă. Deci era adevă- 
rat... Atât de adevărat încât preferase să se mute? Se aranjă 
puțin în oglinda din toaletă. Ceasul aproape se scursese, tre- 
buia s-o ia din loc. 


Câteva luni bune mai târziu, iat-o din nou înăuntru, fără să 
aibă a se ascunde. Să fie din nou aici. Ce senzaţie incredibilă. 
Ar fi putut să se limiteze la a pune câteva întrebări agentului 
imobiliar, în pragul ușii, fără să mai intre, să spună că, de fapt, 
casa nu prea contează; a trecut însă pragul, în același timp cu 
ceilalți. Ceilalţi erau cinci, se învârteau precum muștele în ju- 
rul rahatului și puneau întrebări idioate. Agentul le răspun- 
dea cu răbdare. Femeia poposi o clipă în bucătărie, apoi în 
sufragerie. Imaginea camerelor fără mobilă o descumpănea și 
prefera să pară interesată pentru a nu se da de gol. Așa, goală, 
casa o ducea cu gândul la trecut. Nu în urmă cu câteva luni, 
pe vremea lui Shimura, ci mult mai adânc în puţul timpului. 
O trecu un gând care aducea cu o vorbă din Biblie: fericiţi cei 
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care uită, căci trecutul înseamnă suferință. Nişte lupi depun o 
energie uriașă ca să ne smulgă acest bun, unica noastră avuție. 


Cu toate astea, făcu un efort și continuă vizita, o luă de-a 
lungul holului și intră. Ceilalţi nu prea luaseră în seamă aceas- 
tă cameră — strâmtă și cam izolată, în fond, de restul locuin- 
tei — şi se întorseseră în inima casei. Același miros de tatami 
învechit, aceeași lumină de sfârşit de după-amiază. Mâna ei 
ezită, apoi deschise ușa glisantă a dulapului. Același sunet de 
frecare. Același întuneric în interior. Şi rămase în picioare, în 
faţa lui. Nu auzi imediat că este strigată, câteva minute mai 
târziu. Era agentul imobiliar, în cadrul ușii. Doamnă? Vizita 
s-a terminat, dacă vreţi să veniţi... Doamnă? Auzi, vag, vizită, 
terminat, ca şi cum ar fi fost la vorbitor. Trebuie să fi ajuns din- 
colo de primul văl al hipnozei, din moment ce agentul repetă, 
îngrijorat de paloarea ei. Vă simțiți bine, doamnă? Tresări și 
întoarse capul spre el: Vin, scuzați-mă. Eram pe gânduri. Și, 
luându-și inima în dinţi, puse întrebarea. Proprietarul. Dacă 
ar fi posibil să contactez direct proprietarul? 

— Vânzarea nu se poate face decât prin intermediul agen- 
tiei, doamnă, îmi pare rău... 

— Dar vă rog să înțelegeţi, nu e ca să cumpăr. Nu de asta. 
Chiar nu vă pot explica. Am nevoie să îl contactez din moti- 
ve personale. La ce adresă i-aș putea scrie? E tot ce aș vrea să 
știu. 

— În acest caz... (Agentul se gândi, apoi zâmbi.) În acest 
caz, lăsaţi scrisoarea la agenţie, iar noi o vom transmite mai 
departe. Nicio problemă. 
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Nu există o frază ideală pentru a începe o scrisoare adresa- 
tă unui necunoscut. Ce-i drept, nu suntem în totalitate niște 
străini unul pentru celălalt, deși nu ne-am văzut „cu adevărat“ 
decât o singură dată, și asta într-o conjunctură cam ciudată. 
Nu voi mai zăbovi cu introducerea, Shimura-san. Înainte de 
toate, pentru mine e foarte important să-mi exprim recunoș- 
tința față de discreția dumneavoastră din timpul procesului. 
Nu știu cum să-i spun altfel decât așa, discreţie. 


Termină fraza și puse stiloul pe foaie, puţin înclinat: ca un 
trunchi de copac în calea gândurilor ei. Ce-o fi făcut trunchiul 
să cadă? Vreo furtună șuierându-i prin cap? Înțepenită dea- 
supra paginii goale, femeia încercă să nu-și piardă ideea (la 
fel cum se pare că, dacă nu-ţi schimbi poziţia, noaptea, în pat, 
poţi adormi la loc și continua să visezi, mai departe, același 
vis din care tocmai te-ai trezit). Şi-ar dori să închidă plicul 
până la sfârșitul după-amiezii și să-l încredinţeze domnu- 
lui de la agenţia imobiliară (cu înscrisul În atenţia domnului 
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Shimura Kobo, proprietar, strada...). S-ar simți ușurată. Aş- 
teptase atâta vreme să poată da explicaţii... Şi-ar putea spune 
că reușise să treacă de șocul resimţit la vederea afișului de pe 
ușă, când ajunsese, mai devreme, în faţa casei. Hârtia specia- 
lă pentru scrisori, cumpărată înainte de a se așeza la această 
masă, i se părea înfricoșător de curată. Oare câte pagini va 
avea de înnegrit? Ce bine ar fi să existe o scurtătură care să-i 
permită să treacă direct din mintea ei într-a lui. Adevărul era 
că nu-i plăcea deloc să scrie și, la o adică, rareori i se întâmpla- 
se s-o facă. Dar nu avea încotro. 


Discreţie sau moderație, dacă preferaţi. În orice caz, pen- 
tru mine a contat, în momentul procesului și mai târziu, când 
m-am trezit singură cu mine însămi. 

Vă rog să mă înţelegeţi, nu vă cer nimic prin această scri- 
soare. Aţi terminat cu mine, v-am făcut rău fără intenţie și nu 
se va mai repeta. Doar că, la vederea afișului „De vânzare“ lipit 
pe ușa dumneavoastră, am trecut de la sentimentul de exaltare 
în faţa libertăţii regăsite la o tristeţe bruscă și mi-am zis, cu 
egoism: iată-ne de aici înainte pe picior de egalitate, noi doi, 
alungaţi din același regat. Vă cer iertare pentru acest gând pe 
care-l consider rușinos și pe care mi l-am înlăturat imediat 
din minte, dar voiam să vi-l împărtășesc. De asemenea, vă cer 
iertare pentru toate neplăcerile pe care vi le-am creat, pentru 
că îmi amintesc de declaraţia dumneavoastră de la proces: Nu 
mai pot trăi acolo. 

Vă întrebaţi cu siguranţă cu ce drept mă amestec eu, din 
cauza căreia s-au întâmplat toate astea și, mai ales, cu ce drept 
îmi permit să mărturisesc vreun atașament faţă de ceea ce nu 
era al meu, ci al dumneavoastră. Veţi fi surprins să aflaţi că 
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atașamentul meu faţă de această casă este încă și mai profund 
decât al dumneavoastră și, dacă vă scriu, o fac pentru a vă ex- 
plica de ce instalarea mea acolo nu a fost deloc întâmplătoare, 
în ciuda a ceea ce ancheta a lăsat de înţeles. 

Așa cum aţi aflat în timpul procesului, am devenit șomeră 
acum doi ani. La vârsta mea, nu mai poţi spera la vreo slujbă. 
Pensia este încă departe și nu mai ai ce căuta în câmpul mun- 
cii. Eşti condamnat să pribegești într-o zonă gri dintre două 
existenţe. Vai de capul celor necăsătoriți și fără familie! Când 
ți se termină ajutorul de șomaj, trebuie să reziliezi contractul 
de închiriere a apartamentului. O formă incipientă de rușine 
te împinge să-ţi părăsești și cartierul. 

După ce m-am descotorosit în grabă de câteva aparate și 
diverse fleacuri total inutile care-mi vegheau zilele, mi-am 
dat seama că lucrurile la care ţineam cu adevărat încap fără 
probleme într-un rucsac și într-un cărucior de cumpărături. 
M-am trezit pe străzi în plină vară, anul trecut. Sezonul plo- 
ilor se terminase de mai bine de o săptămână. Era momentul 
ideal pentru a învăţa să dorm sub cerul liber, și am învăţat. 
Seara, mă instalam la câţiva metri de ultimele case, adesea in- 
salubre și nelocuite — dar cred că știți și dumneavoastră locul 
de pe înălțimile orașului la fel de bine ca mine ~, în mijlocul 
unui peisaj compus din cimitire și temple chircite deasupra 
altor veacuri, și n-aveam de ce să mă plâng, În acel moment al 
anului, totul părea încă ușor. Dar nu am de gând să vă descriu 
aici în amănunt aceste săptămâni speciale care, altminteri, se 
numără printre cele mai fericite, cele mai libere din viaţa mea. 
Plecam să-mi caut de mâncare când temperatura era suporta- 
bilă; când zăpușeala devenea de nesuportat, preferam să „plu- 
tesc“ deasupra orașului, la umbra desăvârșită a bambușilor. 
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Ce-mi mai rămânea? Seara, când mă culcam, îmi trecea 
mereu prin minte același lucru: totul este o farsă. O mega-glu- 
mă. Mai devreme sau mai târziu vor veni și explicaţiile. Voi pri- 
mi scuze, voi afla. Cunoașterea ne așteaptă pe toţi. Este în plan, 
doar că nu știm când. E de ajuns să fim răbdători. Și atunci 
vom putea scăpa cu toţii din această piesă absurdă de teatru. 
Firul Ariadnei ne va duce cu siguranţă spre ieșirea de urgență. 

Ei bine nu, nimic. În fiecare seară mă culcam încrezătoare. 
Este o glumă și peste noapte totul se va rezolva... Nu se poate 
ca lucrurile să fie atât de lipsite de sens, stelele, vântul, oamenii. 

Dacă m-am convins de vreun lucru în aceste săptămâni, 
acesta este că nu există niciun sens. Cu alte cuvinte, nu preexis- 
tă. Omul a inventat ideea de sens pentru a-și unge angoasele 
cu balsam și atunci ideea de sens l-a acaparat total, a deve- 
nit obsesie. Însă nu ne veghează niciun „Mare Ordonator“ de 
acolo, de sus. Când această certitudine mă copleșea, simţeam 
nevoia, ca a unui colac de salvare, de a întinde în fața mea 
obiectele, amintirile de care nu mă putusem despărţi. Nu c-aș 
fi așteptat vreun ajutor de la ele, nu-i vorba de asta. Și totuși, 
răspândeau în jur un fel de lumină palidă și rece, un fel de 
fond de ten al universului; o lumină care semăna, de altfel, cu 
cea a stelelor, căci chipurile de pe fotografiile mele erau, cel 
mai adesea, ale dispăruţilor;, uzinele care fabricaseră cele câte- 
va obiecte mai scumpe fuseseră fără doar și poate închise de 
atunci; cât despre vechea cheie, de care nu mă despărţisem ni- 
ciodată, nu mai avea ce ușă să deschidă de o veșnicie. 

Se apropia toamna. Dimineaţa, devreme, era mai răcoare. 
De două ori, ploaia mă surprinsese dormind și mă alungase de 
lângă bambușii mei. Udă până la piele, îmi găsise refugiul 
într-o cocioabă nelocuită, puţin mai la vale, unde am așteptat 
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ca cerul să-și acopere găurile. N-aveam să mai pot duce mul- 
tă vreme viaţa lipsită de griji din ultima perioadă și asta mă 
îngrijora, mă speria chiar, uneori. Era exclus să mă instalez 
în vreuna dintre cocioabele din jurul meu, îmi făceau grea- 
ță. Din acel moment, am început să rătăcesc în căutarea unui 
adăpost. Cea sau cel care are timp să observe străzile reușeș- 
te să vadă destul de repede cine locuiește singur și ce obice- 
iuri are. De pildă, unele persoane în vârstă nu încuie ușa când 
pleacă la cumpărături. Am „inspectat“ mai multe case un pic 
mai retrase, la capătul fundăturilor și apărate de vegetaţie. La 
început, nu mă refugiam acolo decât dacă ploua tare. Odată, 
am rămas blocată în casa unei surde timp de patruzeci și opt 
de ore, din cauza unei furtuni. În timpul zilei, când ploile se 
mai răreau, îmi reluam mersul, în timp ce vagabondam așa, 
s-a întâmplat să dau peste cartierul în care petrecusem cei mai 
fericiţi ani din viaţa mea: de la opt la șaisprezece ani. Ce ani 
preţioși! M-am așezat la post, mai multe dimineţi la rând. Pe 
la opt, un bărbat pe care-l zăream de departe ieșea din casa 
în care crescusem. După toate aparențele, pleca să lucreze pe 
undeva. Cine știe... Am simţit nevoia să reväd. Intrarea în 
casa dumneavoastră nu putea fi supravegheată decât de vecina 
din faţă. Într-o dimineaţă, bătrâna care locuia peste drum avu 
buna idee să plece. Cobori ușor strada, altminteri pustie. Cine 
știe... Am vrut să-mi încerc norocul și iată-mă făcând câţiva 
pași și sunând. Nimeni înăuntru. Locuiaţi, într-adevăr, singur. 
În pofida anilor, broasca nu fusese schimbată. Oricum, în ziua 
aceea, omiseserăţi să încuiaţi. Nu am avut nevoie să mă folo- 
sesc de cheie. Făceam deja primii pași în vechiul meu regat... 
lată cum am ajuns la dumneavoastră într-o zi pe la începutul 
toamnei, Shimura-san. 
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Se spune că unele țestoase de mare se întorc să moară pe 
plaja unde s-au născut. Se zice că somonul pleacă din mare și o 
ia înapoi, în sus, pentru a se împerechea în râul în care a cres- 
cut. Viaţa e guvernată de astfel de protocoale. La capătul unui 
lung ciclu al existenţei, mă întorceam în habitatul meu. Cel în 
care, timp de opt ani, trăisem „marile descoperiri“ ale vieţii. 
Lucruri minunate, promisiuni fabuloase. În ultimul timp, nu 
cred că mai savurați vederea de la fereastra fostei mele came- 
re — care avea să devină camera dumneavoastră, peste ani și 
ani. Probabil că vă obișnuiserăţi cu ea. Dar gândiţi-vă ce în- 
semna pentru un copil ca mine să îmbrăţișeze, dintr-o singură 
privire, muntele Inasa și golful, șantierele navale și toate va- 
poarele. Dacă mă înclinam spre stânga, puteam să văd biserica 
Oura unde fusesem botezată iar, la dreapta de tot, cartierele 
îndepărtate din nord; ce ciudat, cartiere catolice rase de pe faţa 
pământului de bombele unei ţări creștine... Sunt atât de pu- 
ţini creștini în Japonia, e ca și cum furia atomilor aruncaţi de 
americani le-ar fi jucat o festă macabră. 

Îmi plăcea camera mea, balcon deschis spre lume, spre re- 
nașterea unei lumi în care muriseră mai mulţi dintre strămo- 
șii mei, pe un 9 august îndepărtat. Opt ani din viața mea s-au 
scurs acolo... Ce mult îmi plăceau camerele, pereţii... Îmi zic 
c-ar trebui înscris în toate Constituţiile de pe lumea asta drep- 
tul imprescriptibil al fiecăruia de a se întoarce oricând la locu- 
rile care i-au marcat existența. Dreptul de a avea un trusou de 
chei care să-i permită accesul la toate apartamentele, la toate 
casele și curţile unde i s-a derulat copilăria, să aibă dreptul 
de a petrece ore și ore în palatele de iarnă ale amintirii. Noii 
proprietari n-ar avea niciodată dreptul de a se pune în calea 
unor astfel de pelerini ai timpului. Cred foarte tare în asta și, 
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dac-ar fi să reînnoiesc vreodată legăturile cu politica, îmi spun 
că acesta ar fi unicul punct din programul meu, singura mea 
promisiune de campanie... 

Într-o duminică de toamnă, când aveam șaisprezece ani, 
părinţii mei au plecat cu mașina pe la Shimbara, în vizită la 
niște veri. Nu s-au întors niciodată. După o furtună puterni- 
că, o alunecare de teren a distrus șoseaua pe care se aflau, un- 
deva la munte. Și uite așa m-am trezit orfană. A avut grijă de 
mine restul familiei. M-au luat la ei un unchi și o mătușă. Îmi 
amintesc de ziua când a trebuit să părăsesc locul în care copi- 
lărisem. Eram departe de a-mi imagina că, la mult timp după 
aceea, mă voi întoarce jalnic acolo, ca o hoaţă, și că mă voi in- 
stala în fosta cameră a părinţilor mei. 

Mai târziu, am reușit să mă înscriu la universitate, la Fu- 
kuoka. Nu prea mă descurcam la facultate. Nu reușeam să mă 
agăţ de nimic. Alunecarea de teren continua în mine, am în- 
teles mai târziu. Începuse într-o zi cu taifun, aruncându-se 
asupra primelor prăzi; acum venise și rândul meu. Alunecarea 
de teren continua încet, în subteran. Lua după ea, fâșie cu fâ- 
șie, viaţa pe care aș fi vrut s-o am. Lucrurile îmi scăpau printre 
degete, orice aș fi făcut. Se stricase vreun mecanism, fără doar 
și poate. Am început să urăsc lumea, așa cum era, și frecven- 
tam anumite cercuri. 1970: la douăzeci de ani, am intrat în 
clandestina Armată roșie unificată. Reînnoirea pactului de se- 
curitate dintre ţara noastră și Statele Unite perpetua legătura 
cu cei care aruncaseră bomba atomică asupra familiei mele. 
Să urăști! Mi-am dedicat urii ani din viaţă. Restul nu era de- 
cât o faţadă. Mă dedam visului meu roșu precum alții pasiunii 
pentru pictura în ulei. Nici gustul meu pentru extreme nu-l 
luam în serios. Făceam pasiune pentru eșec urlând slogane de 
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victorie. Într-o zi, unii dintre noi au fost arestaţi. A trebuit să 
mă fac uitată. Am sfârșit prin a-mi dizolva în droguri egoul 
de care tot încercam să fug. Mi s-a oferit o nouă identitate, 
acte noi. Am trăit din diverse slujbe și n-am reușit niciodată 
să profit de cea de-a doua șansă pe care mi-o oferea noul meu 
nume. Asta este. 

Februarie 2009 — aprilie 2010 


Cu elegantă, fără să ridice vocea, 
Eric Faye vorbește despre vinovăţie, 
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gasaki. Treptat însă, bărbatul începe să observe detalii neliniș- 
titoare în propria-i casă: unele obiecte par a-și schimba locul în 
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